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				El autor

				Javier Leralta es un escritor y ensayista español. Ganador del premio Ortega y Gasset de periodismo, destaca por sus obras sobre Madrid, como Pueblos y paisajes de Madrid: guía turística de la comunidad; Historia del taxi de Madrid o Madrid: cuentos, leyendas y anécdotas.

				



			

	






			

			
				La Leyenda Negra: una verdad a medias

				¿Qué hay de verdad en algunos acontecimientos históricos, notables por su crueldad?, ¿realmente ocurrieron como sabemos o fueron el resultado de la fantasía o distorsión interesada de algún cronista? Muchos personajes de nuestra cultura han pasado a la historia acompañados de una leyenda negra que ha ocultado, a veces, las buenas obras realizadas. En el momento de confeccionar el contenido de la obra surgieron muchas preguntas y dudas razonables sobre varias cuestiones tópicas como la crueldad de Pedro I, los trágicos sucesos de Huesca en tiempos de Ramiro II, la muerte de los Abencerrajes en una sala de la Alhambra o el ajusticiamiento de dos jóvenes que emplazaron a su rey a reunirse con ellos en el plazo de un mes para probar su inocencia, sentencia que se cumplió con gran precisión.

				Con frecuencia el investigador tropieza con historias amañadas, difíciles de entender por la falta de documentos y a veces, cuando los encuentra, nota que el cancionero o el romanticismo de una época ha contaminado su espíritu. Dice la Real Academia que la leyenda negra es una opinión contra lo español difundida a partir del siglo XVI; y añade una segunda acepción de opinión desfavorable y generalizada sobre alguien o algo, generalmente infundada. Y es en este segundo supuesto donde se detiene la obra, en una selección de hechos históricos, más o menos legendarios, que bautizaron a sus protagonistas con la aureola de leyenda negra. Hechos diversos marcados siempre por la sangre, la violencia, el dolor o la excentricidad que con el paso del tiempo o por intereses varios desvirtuaron la verdad. El maestro Fernández Álvarez lo explica con el acierto de un gran investigador:

				“Cuidadosa distorsión de la historia de un pueblo, realizada por sus enemigos, para mejor combatirle. Y una distorsión lo más monstruosa posible, a fin de lograr el objetivo marcado: la descalificación moral de ese pueblo, cuya supremacía hay que combatir por todos los medios”.

				El filósofo Julián Marías ahonda en la misma explicación:

				“La Leyenda Negra consiste en que, partiendo de un punto concreto, que podemos suponer cierto, se extiende la condenación y descalificación de todo el país a lo largo de toda la historia, incluida la futura. En eso consiste la peculiaridad original de la Leyenda Negra”.

				Es cierto que la mayoría de los autores consultados coinciden en fijar el siglo XVI como el inicio de la mala imagen española en el mundo debido a una serie de sucesos que empezaron con las crónicas de Bartolomé de las Casas sobre las barbaridades cometidas contra los indios americanos, siguieron con las crueles políticas de conquista llevadas a cabo por Francisco de Pizarro, Hernán Cortes o Pedro de Aguirre –con su particular cruzada en busca del dorado sueño de la riqueza–, y se completaron con el fanatismo religioso de la Inquisición y la política represiva de Felipe II dentro y fuera de España, convenientemente adulterada por Antonio Pérez y Guillermo de Orange en sus respectivas obras apologéticas. Para muchos autores, los comentarios realizados por el líder flamenco sobre la crueldad de los españoles fue el nacimiento del mito de la leyenda negra española. Aquel panfleto, redactado realmente por su capellán Pierre L’Oyseleur, fue leído con interés en media Europa y muchos creyeron las acusaciones de barbarismo de las tropas imperiales y otras más graves contra Felipe II, etiquetado de mujeriego, adúltero, bígamo y asesino del príncipe Carlos y de su tercera mujer Ana de Austria. Las acusaciones también salpicaron al resto de la población, señalada de judía y mora por el cruce de culturas que convivían en España.

			

			
				Pero mucho antes, en unos tiempos en los que aún no se había inventado el concepto leyenda negra, hubo episodios particulares que tiñeron de sombras el buen nombre de algunos personajes de nuestra historia. De todos los sucesos estudiados se han elegido solo aquellos protagonistas cuyos actos narrados tuvieron lugar en la Península y como mucho en algún lugar de Europa para facilitar la proximidad a los lugares con el fin de mejorar la comprensión de los hechos y conocer a las personas implicadas en cada historia.

				¿Se puede conocer a un personaje histórico por los lugares y objetos que formaron parte de su vida? Posiblemente, sobre todo si se dispone de una información previa sobre sus hazañas y leyendas. La recreación imaginaria y la ambientación interior que hacemos de unos hechos después de leer sus andanzas ayudan mucho a comprender las historias narradas en la obra. Un objeto o un escenario por sí solo no aporta más información que la meramente visual y técnica; en cambio, esos datos pueden resultar emocionantes y divulgativos si nos acercamos a ellos con información previa. La suma de varios objetos y lugares conectados entre sí por medio de un personaje histórico sí ofrece un valor añadido a su biografía y al conocimiento de su obra.

				El Camino del Cid, por ejemplo, es una ruta histórica, literaria, paisajística y legendaria que evoca una época y las peripecias que atravesó Rodrigo Díaz de Vivar a lo largo del siglo XI según la tradición escrita. Si a los lugares por donde pasó camino del destierro, le sumamos la ambientación que supone el contacto directo con los elementos que formaron parte de su vida, el conocimiento sobre el personaje en cuestión se enriquece mucho más y la lectura de su historia se disfruta con mayor intensidad, con mayor implicación si cabe. Existe, pues, una interacción entre la vida del personaje, sus huellas visibles y la inquietud del lector por profundizar en la leyenda de cada protagonista.

				La intención de este libro es, por tanto, buscar la complicidad del lector, invitándole a conocer los lugares frecuentados por las personas que dan vida a los capítulos. Siempre he pensado que la historia hay que vivirla con intensidad, con todos los sentidos si es posible, y que una buena manera de entenderla y disfrutarla es paseando por sus recuerdos a través de todas las posibilidades que tenemos a nuestro alcance: museos, yacimientos arqueológicos, conventos, templos, palacios, fortalezas, bibliotecas, pueblos y ciudades, paisajes, caminos, música, literatura, pintura, cine y así hasta completar el maravilloso circuito del túnel del tiempo. La historia hay que tocarla y por eso creo que el mejor complemento de un libro de divulgación de estas características es viajar en el tiempo a través de sus huellas. Afortunadamente este país tiene un rico patrimonio que permite reencontrarnos con ella, a veces en las mejores condiciones posibles, circunstancia que es de agradecer.

			

			
				Estas rutas solo pretenden servir de ambientación para conocer mejor a los personajes a través de sus mundos, de aquellos lugares que frecuentaron, objetos que manejaron, villas donde residieron e hicieron justicia, dependencias que utilizaron, tierras donde lucharon y murieron y sepulturas que les cobijaron. En algunas rutas se ofrece la posibilidad de mirar a los protagonistas a los ojos, cara a cara, a través de los retratos y pinturas historicistas que nos han dejado los artistas; obras que también le ayudarán a conocer mejor al personaje e incluso a entender su leyenda negra en el lugar de los hechos.

				Cada lugar de referencia viene acompañado de varias direcciones web para preparar la ruta con acierto y buena información. Pistas para seguir profundizando en el apasionante mundo de la historia. Me gustaría indicar que en la mayoría de los casos las rutas y recorridos propuestos son solamente un resumen orientativo de los lugares que conservan algún recuerdo de los protagonistas del libro, a partir de los cuales cada lector puede añadir a su gusto otros escenarios a medida que vaya recopilando más información. Aunque el libro tiene una estructura cronológica –del siglo XI al XVII– por razones de orden temporal, la obra se puede abrir por cualquier capítulo y leerse a la carta, a capricho, a trozos, a gusto de lector.

				Quiero terminar este preámbulo con una sugerencia para completar la ambientación de la vida de cada personaje. En todas las cortes citadas la música formaba parte del arte de vivir de los nobles y, afortunadamente, tenemos muy buenos testimonios sonoros gracias al espléndido trabajo de grandes especialistas en música antigua y popular como Jordi Savall (www.jordisavall.es), Luis Delgado (www.luisdelgado.net), Joaquín Díaz (www.funjdiaz.net) y Eduardo Paniagua (www.pneumapaniagua.es) entre otros artistas. En la discografía de todos ellos podemos encontrar una maravillosa ambientación musical para acompañar la lectura de cada capítulo.

				De todos los maestros citados he elegido al madrileño Eduardo Paniagua para completar el ciclo emocional del libro. Se trata de uno de los grandes especialistas en música medieval, arábigo-andaluza y de las tres culturas, laureado con múltiples premios gracias a su trabajo de investigación y hermanamiento a través de la música. Recomiendo leer cualquier capítulo acompañado de la excelente música recopilada en su vasta discografía que abarca desde la España del Cid hasta la Conquista de Granada en lo que se refiere al ámbito del libro. Para la España de Juana la Loca, Felipe II y Carlos II existen muy buenas obras de música renacentista (ver música borgoñona y de la Capilla Real) y barroca que pueden utilizarse para acompañar la lectura de los últimos capítulos como las de Juan de la Encina, Cristóbal de Morales y sobre todo el ciego Antonio de Cabezón, músico favorito de Felipe II al que acompañó toda su vida.

			

			
				Termino con dos apuntes que conviene anotar: las páginas web de Radio Clásica (www.rtve.es) y www.musicaantigua.com pueden ayudar para completar el apartado de documentación, y el programa musical Spotify puede ser una buena herramienta informática para tener la oportunidad de escuchar todas las propuestas musicales sugeridas. 

				Sugerencias musicales

				El capítulo primero se puede abrir escuchando de fondo los Romances del Cid de Joaquín Díaz, completados con la recopilación España del Cid. Para la lectura del capítulo de Ramiro II se pueden elegir varios álbumes como Tres Culturas y Octoechos Latino. El capítulo de Alfonso X es el más complejo por el minucioso trabajo realizado con las Cantigas, desmenuzadas por territorios. De todas ellas propongo escuchar las de Toledo, Castilla y León, Castilla-La Mancha, Madrid, Jerez, Santa María del Puerto más una obra de tiempos de su abuelo Alfonso VIII, Trovadores en Castilla. De todas formas, cualquier elección siempre será un acierto. Para el capítulo de Fernando IV el Emplazado puede ayudar la audición del disco Al Ála Al Andalusiyya por la fuerte vinculación que tuvo el monarca castellano con el viejo Al Andalus.

				La misma vinculación con el sur peninsular tuvo Pedro el Cruel y por ello se sugieren los trabajos La felicidad cumplida, Alcázar de Sevilla y Poemas de la Alhambra. Este último álbum también es recomendable para seguir las vidas de Juan II y sobre todo la de Enrique IV, fanático de la cultura nazarí. Los temas de La conquista de Granada, El oficio de la toma de Granada, Zambra de moriscos y Tesoros de Al Andalus completan las recomendaciones de los capítulos sexto, séptimo y octavo pertenecientes al siglo XV. Quisiera añadir algunas sugerencias para el capítulo de Juana la Loca: Juana I de Castilla, Misteris de Dolor y Si no os hubiera mirado. La lectura de la vida del príncipe Carlos puede estar acompañada por la ópera Don Carlo de Verdi y para cerrar la primera parte del libro (capítulo de Carlos el Hechizado) me recomiendan la música de Cristóbal Galán, responsable de la capilla de las Descalzas Reales y de la Capilla Real del monarca, más los álbumes La Rosa de la Alhambra y Canciones de amor y de guerra. 


				Javier Leralta

				



			

	






			

			
				Alfonso VI, rey de Castilla y León, y Rodrigo Díaz, 
el Cid, hidalgo castellano. 
La leyenda de la Jura de Santa Gadea

				“Dios, qué buen vasallo, si tuviese un buen señor”.

				Comentario de las gentes de Burgos al pasar Rodrigo por la ciudad de camino al destierro según el Poema de Mío Cid.

				Alfonso VI (?1040-Toledo, 1109), rey de León, Castilla y Galicia; hijo segundo de Fernando I de León y doña Sancha. Conquistó la taifa de Toledo en 1085 extendiendo la frontera cristiana del Duero al Tajo. Su leyenda negra está relacionada con la posible participación en la muerte de su hermano Sancho II, rey de Castilla, ocurrida junto a la muralla de Zamora. Este episodio sangriento obligó al Cid a tomarle juramento en la iglesia burgalesa de Santa Gadea para que negase tal acusación. Según la tradición aquel acto, ofensivo para la dignidad real, fue castigado con el destierro de Rodrigo Díaz. Los restos de Alfonso VI descansan en el monasterio de benedictinas de Sahagún de Campos, en León, al pie del Camino de Santiago, cuya seguridad impulsó.

				Rodrigo Díaz (Vivar del Cid?, Burgos, hacia 1045?-Valencia, 1099), hijo de Diego Laínez y de María? Rodríguez; se casó con Jimena Díaz con la que tuvo tres hijos: Diego, María y Cristina. Noble castellano apodado Campeador (posiblemente del vocablo latino campi doctor [luchador]) y el Cid (del árabe sidi [señor]). Descendiente por vía paterna de Laín Calvo, uno de los primeros jueces de Castilla, entró al servicio de Fernando I de León como doncel del infante Sancho, donde aprendió las artes de las armas y las letras. Luego fue caballero de confianza de Alfonso VI que le encargó el cobro de las parias de los reinos de taifas. Desterrado dos veces por desavenencias con el monarca, también estuvo al servicio del emir de Zaragoza.

				Su apodo de Campeador se hizo patente al conquistar Valencia, en junio de 1094, en cuya ciudad murió y recibió sepultura. Posteriormente su cuerpo fue trasladado al monasterio de San Pedro de Cardeña de donde salió en 1921 para ser enterrado en la catedral de Burgos junto a su mujer.

			

			
				De la relación entre Alfonso VI y el Cid sabemos lo que la leyenda ha querido que supiéramos. Durante años la idea de un castigo de destierro por obligar a su señor a jurar que no había participado en la muerte de su hermano Sancho fue un hecho asumido por la historia popular, sin más consideraciones historiográficas. El mito del héroe castellano estaba por encina del rigor histórico. Las alabanzas y elogios recogidos en los textos medievales y épicos como el Carmen Campidoctoris, la Crónica Najerense, la Historia Roderici o el Poema de Mío Cid fueron suficientes argumentos para dar crédito a todos los episodios. Pero llega un momento en que la ficción histórica se desvanece con el discurrir de las investigaciones y los hechos probados. Ahora, después de muchas reflexiones y de un conocimiento más profundo de la figura de Rodrigo Díaz, podemos afirmar que la leyenda del destierro y otras tantas vinculadas al Campeador son solo eso, leyendas que han servido para magnificarle como uno de los personajes más relevantes de nuestra historia, un héroe útil e imprescindible para una España necesitada de personajes épicos más allá de reyes y papas.

				Y lo mismo se puede decir de su amo y señor, del rey Alfonso VI. Seguramente nada tuvo que ver con la muerte de su hermano Sancho II (1038?-1072), hecho real y cierto; igual que la famosa Jura de Santa Gadea de Burgos en la que pretendidamente el Cid hizo jurar al rey de Castilla y León de que no participó en aquel vil asesinato ni que aquel acto tan osado y prepotente le supuso al Campeador su primer destierro. Estas leyendas, recogidas en el Poema de Mío Cid, una de las obras épicas más trascendentales de nuestra literatura, circularon de boca en boca por plazas y caminos de Castilla hasta constituirse en una verdad legendaria que animaban a las gentes a reunirse en las plazas mayores alrededor del juglar. No quiero decir que algunos de aquellos lances no ocurrieran, pero tal vez no sucedieron como realmente se contaron. Ahora hay más información para ofrecer un poco de luz sobre unos acontecimientos fechados a finales del siglo XI y que forman parte de la leyenda negra de dos personajes que impulsaron el carácter y la grandeza de Castilla: Alfonso VI y Rodrigo Díaz, Cid y Campeador a la vez.

				La complicada herencia de Fernando I de Castilla

				A veces las herencias son un regalo envenenado, un maná caído del cielo que si son mal recibidas y mal administradas resultan un serio problema. Sancho Garcés III (988?-1035), uno de los principales reyes navarros, abuelo de Sancho II y Alfonso VI, repartió sus bienes al morir entre sus cuatro hijos: García Sánchez recibió Navarra más las tierras de Álava, Guipúzcoa, Vizcaya y La Rioja; a Fernando le correspondió Castilla; Gonzalo se encargó de los condados pirenaicos de Sobrarbe y Ribagorza, germen del reino de Aragón, y el bastardo Ramiro fue agraciado con el condado de Aragón. El reparto no gustó por razones de envidias y cuestiones fronterizas y enseguida empezaron las tensiones entre los hermanos que acabaron con la muerte de Gonzalo entre otros escándalos. Aquel error, que debía haber servido de ejemplo, lo repitió Fernando I (1016?-1065), el primer rey de León y Castilla, quien cometió la equivocación de segregar sus tierras entre sus hijos. A Sancho, el mayor, le tocó en suerte Castilla; a Alfonso le correspondió el reino de León, y García, el tercero, se hizo cargo de Galicia. La herencia también incluía la recaudación de los tributos (parias) de los reinos musulmanes de Zaragoza, Toledo, Albarracín, Badajoz y Sevilla que rendían vasallaje a los reinos cristianos con el fin de evitar sus ataques.

			

			
				Pero este reparto no se ajustaba al derecho castellano porque los bienes territoriales repartidos por Fernando I –sobre todo los correspondientes a Castilla– formaban parte indisoluble de su patrimonio y según el derecho en vigor, esas tierras le correspondían a su primer hijo Sancho. Además la cuestión jurídica era muy complicada en este caso porque Fernando I hizo muy bien al entregar el reino de Castilla a Sancho porque era patrimonio propio y así debía ser según la ley; y tal vez pensó que los otros territorios, los de León y Galicia, que los había recibido de su matrimonio con Sancha –aunque él fuera el rey efectivo de todos ellos– los debía entregar a sus otros hijos, seguramente por razones defensivas y militares. Rodrigo Jiménez de Rada (1170-1247) cronista y arzobispo de Toledo, autor de la Historia de los hechos de España, explicó muy bien este conflicto en sus escritos:

				“ningún poder admite ser compartido y como los reyes de España deben a la feroz sangre de los godos el que los poderosos no soporten a nadie igual ni los débiles a nadie superior, con bastante frecuencia las exequias de los reyes se empaparon con la sangre de la herencia entre los godos”.

				Por eso, la distribución territorial realizada por Fernando I no fue del agrado de sus hijos que aguantaron la furia mientras vivió la reina madre, Sancha, fallecida en 1067. Fue entonces cuando se desataron las hostilidades; Sancho –que con razón se consideraba el único rey de Castilla y León– atacó a Alfonso en Llantada (1068), cerca de la raya fronteriza formada por el río Pisuerga, con un resultado dudoso que no alteró los límites de ambos reinos. Más tarde, el pusilánime García sería despojado de su territorio por sus hermanos quienes se repartieron el reino de Galicia, seguramente con un mal acuerdo porque al poco tiempo ambos se enfrentaron de nuevo, esta vez cerca de la localidad palentina de Carrión de Campos por donde ya empezaban a pasar los primeros peregrinos de camino a Santiago. Y digo lo de un mal acuerdo porque resultaba muy complicado ejercer el control de Galicia desde Castilla estando por medio el territorio del reino de León. Aquella batalla, conocida con el nombre de Golpejera (1072), se saldó con la derrota de Alfonso, detenido y posteriormente desterrado al reino musulmán de Toledo en donde entabló una gran amistad con el prestigioso y hospitalario rey Ismail al-Mamún. Se desconoce la causa por la que Sancho dejó en libertad a su hermano cuando lo normal en esos casos era matar o dejar inválido (ciego) al oponente para que no pudiera gobernar, aunque fuera un familiar. Tal vez la petición de clemencia hecha por su hermana Urraca y por el influyente abad de Cluny, san Hugo, hicieron cambiar de parecer a Sancho II. El caso es que los territorios de León y Castilla volvieron a unirse bajo el cetro de Sancho II, pero un hecho aparentemente ocasional cambió el rumbo de la historia que se estaba escribiendo en ese momento. 

			

			
				El cerco de Zamora y la Jura de Santa Gadea

				Al parecer los deseos expansionistas de Sancho fueron más allá y ahora pretendía la conquista de la ciudad de Zamora, señorío de su hermana Urraca y bien defendida por sus robustas murallas, orilladas por el Duero. No se sabe muy bien cómo ocurrió, el caso es que un caballero zamorano, de nombre Vellido Dolfos (Vellido Adolfo según la Primera Crónica General de Alfonso X) consiguió abandonar la villa y llegar hasta el campamento de Sancho II a quien le pidió su protección. Una vez ganada su confianza, el resto de la operación resultó sencilla. El falso desertor aprovechó un momento de soledad del monarca para atravesarle el pecho con una lanza, provocándole la muerte. Otras opiniones indican que el traidor, aprovechándose de la amistad de Sancho, le explicó la manera de entrar en la ciudad a través de un portillo. El confiado rey se acercó a la muralla y en un descuido fue apuñalado en el costado (7 de octubre de 1072) por el caballero zamorano. El traidor pudo escapar del acoso de la guardia real a través de una pequeña puerta del recinto que durante mucho tiempo se llamó Portillo de la Traición y ahora es conocido como de la Lealtad. Es probable que aquel incidente fuera un hecho organizado por los defensores de Zamora, nobles gallegos y leoneses favorables al desterrado Alfonso quien había cedido la ciudad a su hermana Urraca, o bien a una decisión personal del audaz caballero, tal vez un noble, que empujado por el cerco de las tropas de Sancho II decidiera acabar con la vida del rey en un momento crítico para los asediados por la escasez de víveres y moral. El caso es que la hazaña le salió bien: penetró en las líneas enemigas, alcanzó el objetivo, consiguió destruirlo y finalmente volvió sano y salvo a la ciudad. Una proeza al alcance de muy pocos que aprovechó el exiliado Alfonso para recuperar el trono de León y las tierras de Castilla. Para asegurarse el total dominio del reino, encarceló a su hermano García para el resto de su vida en el castillo de Luna, en la montaña leonesa, donde murió después de dieciocho años de cautiverio.

				A partir de estos acontecimientos, la fantasía popular y la tradición inventaron diferentes finales para el protagonista del magnicidio. Para algunas fuentes el héroe zamorano se perdió por tierras de moros sin dejar rastro gracias a la ayuda de Urraca; para otras murió descuartizado por cuatro caballos, vengado por Diego Ordoñez, primo del rey muerto, y por último hay quien opina que el tal Vellido vivió tranquilamente al norte de Zamora como héroe y dueño de amplias tierras. Este episodio histórico del cerco de Zamora, cierto y documentado, fue el origen de la primera leyenda negra atribuida a Alfonso VI, el primer interesado en recuperar el control de León y Castilla y por ello fue acusado de participar en la muerte de su hermano a pesar de encontrarse lejos del lugar del suceso, en la corte de Toledo. Uno de los jóvenes militares que acompañaron a Sancho II en la toma de Zamora fue Rodrigo Díaz, alférez real y magnífico caballero que durante el asedio hizo gala de su destreza en el manejo de las armas al enfrentarse en solitario a quince soldados enemigos a los que puso en fuga menos a uno que resultó muerto y dos más que cayeron heridos. La Crónica Najerense, por su parte, recoge una versión más heroica al indicar que el Campeador luchó contra catorce leoneses de los que trece perdieron la vida. La propia leyenda indica que fue Rodrigo el primero en dudar de las verdaderas intenciones de Vellido Dolfos y que, después del vil asesinato, le persiguió a caballo sin conseguir alcanzarlo por muy poco.

			

			
				Según la tradición, Rodrigo, tras la muerte de su señor, al que había acompañado desde sus tiempos mozos, quiso saber la verdad de los acontecimientos y hasta qué punto eran ciertos los rumores que corrían por la corte sobre la participación de Alfonso en la muerte del rey. Posiblemente en representación de todos los caballeros y nobles castellanos, se autoproclamó defensor de la memoria de su señor y obligó a su nuevo amo, el rey Alfonso VI, a jurar ante Dios y el pueblo de Burgos que no había intervenido en los sucesos de Zamora. Un acto lleno de arrojo y osadía que el rey aceptó y cumplió en la iglesia de Santa Gadea de Burgos, no sin reservas por la arrogancia del Cid al poner en duda su inocencia. Según las fuentes épicas, la Jura de Santa Gadea se celebró a finales de 1072 y el rey juró que no había participado en la muerte de su hermano ni en los hechos que se le imputaban. La consecuencia inmediata fue el castigo y la expulsión del reino de Rodrigo, su primer destierro durante el gobierno de Alfonso VI. Un destierro que le llevaría a recorrer las tierras musulmanas de Barcelona y Zaragoza para ponerse al servicio del mejor postor, de aquél que valorara más sus conocimientos guerreros, como así sucedió. Fue el caso del rey de Zaragoza a cuyo servicio estuvo cinco años por su reconocido talento militar y bravura.

				Historia apócrifa del destierro del Cid

				Hasta aquí la narración de los sucesos de Zamora que dieron paso a la leyenda negra del rey Alfonso VI, acusado de la muerte de su hermano y de castigar a uno de sus mejores caballeros con el destierro por cometer la osadía de obligarle a defenderse de la acusación y tener que negar su participación en los hechos en la Jura de Santa Gadea. Ahora bien, las narraciones históricas posteriores, a excepción del Poema de Mío Cid, donde se recoge la Jura de Santa Gadea y su expulsión del reino, nada dicen de aquel episodio que seguramente fue una invención del amanuense que un siglo después redactara el cantar de gesta, escrito alrededor del año 1200. Unos sucesos que, de ser ciertos, tendrían que haber aparecido descritos en diferentes documentos coetáneos y posteriores y no fue el caso. Por ello, los investigadores defienden la teoría de que se trata de una historia imaginaria, inventada para dar más categoría de héroe al Cid y de esta manera crear un personaje de leyenda en una época que andaba necesitada de ellos (siglo XIII).

			

			
				En cambio, sí existió el destierro del Campeador, dos en concreto, acontecimientos bien documentados a través de diferentes narraciones. El primero tuvo lugar en 1081, nueve años después de la muerte de Sancho II, tiempo excesivo como para pensar que fue una consecuencia del acto de Santa Gadea. Pero las causas no están nada claras; para algunos el motivo estuvo en las parias que recaudó al rey de Sevilla, el poeta al-Mutamid, y que no entregó íntegramente a su señor, y, para otros, se debió a una incursión realizada en las tierras de la taifa de Toledo para vengar un ataque musulmán a la fortaleza soriana de Gormaz y alrededores. Rodrigo, al enterarse del suceso, tomó la iniciativa personal de salir en la búsqueda de las tropas enemigas penetrando en las posesiones del rey de Toledo, amigo de Alfonso VI, donde asoló tierras, capturó rehenes y se adueñó de un importante botín que repartió generosamente entre su mesnada. Se dio la curiosa circunstancia de que el rey castellano se encontraba en suelo musulmán intentado sofocar un ataque del rey de Badajoz contra su compatriota toledano, por lo que se vio envuelto en una situación delicada: por un lado defendiendo al rey de Toledo y por otro atacando sus territorios por medio de uno de sus mejores hombres. Una vez recibida la queja de quien le pagaba buenos dividendos para defenderle, Alfonso castigó a su mejor soldado expulsándole de León y Castilla. Así pues, la leyenda negra del rey castellano se ha mantenido viva hasta que las investigaciones sobre la figura del Cid han demostrado lo contrario, que el personaje histórico superaba al personaje literario. Aún así, como muy bien indica el profesor Francisco Javier Peña, experto cidiano, detrás de una leyenda se esconde un mensaje y en los episodios legendarios narrados en este capítulo destaca el talante de un caballero honesto, de moral firme, defensor de la legalidad y del orden político y social del reino, algo impropio entre la alta nobleza.

				El POEMA DE MÍO CID

				La historia de la obra literaria del Cid es tan legendaria como la de su protagonista. No está claro cuando fue escrita por diferentes motivos. Hay quien entiende, entre ellos Ramón Menéndez Pidal, el gran investigador cidiano, que el Poema fue obra de dos autores por el desarrollo de los temas, el uso de la métrica y la narración de los sucesos históricos y lugares descritos. Tradicionalmente se ha pensado que una parte de la obra se debió a un juglar de San Esteban de Gormaz –villa próxima a los lugares citados– que la debió escribir hacia 1105, seis años después de la muerte del Cid. De ahí el conocimiento fresco, cercano y casi real de los sucesos y lugares narrados en la primera y segunda parte: “Cantar del Destierro” y “Cantar de las Bodas”. Siguiendo con esta teoría, el autor de la tercera y última parte, el “Cantar de la Afrenta de Corpes y Cortes de Toledo”, pudo haber sido algún poeta de Medinaceli, también en tierras de Soria, pero más alejadas del Duero, el cual comete imprecisiones en la descripción de los lugares por desconocerlos y hace una narración más alejada de la realidad, más imaginaria y novelesca, tal vez con más gancho legendario. La fecha probable de la redacción se sitúa alrededor de 1140 teniendo en cuenta los arcaísmos utilizados en el texto y las costumbres descritas entre la población.

			

			
				En cambio, los estudios actuales no coinciden plenamente con las tesis del gran filólogo y medievalista gallego y apuntan a una fecha en concreto, la que aparece en el manuscrito: 1207, es decir, cien años después de la muerte del héroe castellano, una fecha que también levanta discusiones debido al tipo de grafía, más parecida a la utilizada en el siglo XIV, y a una duda que surge en la fecha del documento. El manuscrito se conserva en la Biblioteca Nacional de España y es una copia del siglo XIV que no deja dudas. La controversia está en conocer el original que sirvió para la copia realizada por el amanuense Per Abad o Pedro Abad, cura de la localidad soriana de Fresno de Caracena, próxima a Gormaz, territorio muy conocido por el Campeador por tener propiedades en la zona y cuyas hazañas seguro que conoció el copista de viva voz por algún juglar. Si hay algo claro es que la obra es el resultado de la tradición oral y de la lectura de relatos anteriores como el Carmen Campidoctoris y la Historia Roderici. Posiblemente de la amalgama de ambas fuentes surgió el germen de la obra, inventada en este caso por un solo autor de origen desconocido.

				El Poema de Mío Cid es posiblemente la obra más antigua de la literatura castellana, lengua que empezaba a desplazar al latín de los ambientes cortesanos y aristócratas y que era entendida, además, por el pueblo. De ahí la gran difusión y buena acogida que tuvo. Un trabajo memorable, único e irrepetible por su desarrollo narrativo y planteamiento argumental, dividido en tres actos. Un texto de ficción, comprobado por diferentes estudiosos del tema, que intentó promocionar el orgullo castellano y los valores caballerescos de la época como la lealtad, la justicia, la fidelidad y la nobleza. El Cid aparece como un personaje de leyenda, asumiendo con resignación la desgracia de abandonar su tierra por una decisión injusta. Pero el autor de la obra supo combinar muy bien la verdad histórica con la ficción y el resultado fue un poema épico de gran calidad y mucha trascendencia literaria e histórica. Ante el acoso almohade, Castilla vivía un periodo convulso necesitado de personajes heroicos que dieran valor al espíritu castellano de siempre, de guerreros vencedores y combativos con el enemigo almorávide. Hacía falta una renovación del sentimiento de vasallaje hacia el rey y, al mismo tiempo, había que contentar a la nobleza con proezas bélicas y episodios atractivos que afirmaran el espíritu caballeresco del momento, y el Cid representaba todas esas virtudes. Así pues, el Poema de Mío Cid se convirtió en la mejor campaña de propaganda de la España de Alfonso VIII y tal vez ayudó a subir la adrenalina y la autoestima de los soldados cristianos que derrotaron a los musulmanes en la batalla de las Navas de Tolosa en 1212.

				



			

	






			

			
				Ramiro II, rey de Aragón. 
La leyenda de la campana de Huesca

				“No por ambición ni codicia, sino por necesidad del pueblo y la tranquilidad de la Iglesia y llevado por el mejor deseo”. 
(Palabras de Ramiro II al ser coronado rey de Aragón)

				Ramiro II (Jaca, 1084-Huesca, 1157), rey de Aragón (1134-1137), tercer hijo de Felicia de Roucy y Sancho Ramírez I, rey de Aragón y Navarra. Heredó la corona del reino de su hermano Alfonso I y en 1137 cedió el trono a su yerno Ramón Berenguer IV, conde de Barcelona, aunque siguió ostentando el título de rey hasta su muerte. Está enterrado en la iglesia de San Pedro el Viejo de Huesca.

				La muerte de Alfonso I el Batallador, sin descendencia directa, dejó el trono de Aragón lleno de incertidumbres y tensiones porque nadie, o muy pocos, dieron crédito al testamento real de donar la gestión de la Corona de Aragón a las Órdenes Militares y, mucho menos, de hacerlo efectivo. Una cosa era la decisión personal del rey y otra muy distinta la realidad social y política del reino, su historia, sus costumbres y sus maneras de vida. La Iglesia exigía el cumplimiento de la última decisión de Alfonso I y la nobleza aragonesa buscaba una salida más sensata y ajustada a derecho. Al final, los aragoneses buscaron una solución momentánea para salir del apuro como fue la propuesta de ofrecer el trono de Aragón al monje Ramiro, hermano menor de Alfonso I.

				La formación religiosa

				Ramiro, al igual que su hermano, había recibido de su madre Felicia de Roucy una esmerada educación fundamentada en profundos principios religiosos que le animaron a entrar en la abadía benedictina francesa de Saint-Pons-de-Thomières [San Ponce de Tomeras] con nueve años; después su hermano Alfonso le encargó que se hiciese cargo de la abadía leonesa de Sahagún (1110); luego fue elegido obispo de Burgos (1114) y un año después de Pamplona, más tarde abad del maravilloso templo románico de San Pedro el Viejo de Huesca (1130) y finalmente alcanzó el grado de obispo de Roda de Isábena y Barbastro (Huesca) en 1134. Y así pasaba su vida, entre claustros, hábitos y oraciones, alejado del mundanal ruido de las batallas y de los despachos reales. Esta vida fue la que le valió el sobrenombre con el que ha pasado a la historia, Ramiro II el Monje o el Rey Cogulla, como aparece en los escritos.

			

			
				Pero la muerte de su hermano le obligó a salir de las dependencias monacales para ceñirse la corona de Aragón. Necesitó de una dispensa pontificia de Benedicto IX (1134) para que abandonara su matrimonio con Dios y se hiciera cargo de otros menesteres más tangibles e incómodos como era el gobierno de un reino envuelto en guerras y disturbios. Lo cierto es que Ramiro no lo hizo con buena gana y que fueron razones de Estado las que le empujaron a cambiar la cogulla de obispo por la capa y el cetro de rey… “no por ambición ni codicia, sino por necesidad del pueblo y la tranquilidad de la Iglesia y llevado por el mejor deseo”. Los cuatro años que estuvo reinando en Aragón fueron tan intensos y frenéticos que no es de extrañar que al final echara en falta su vida contemplativa de monje e hiciera todo lo posible para desprenderse de la corona como así hizo más adelante.

				Las primeras medidas y los primeros problemas

				Antes de entrar en los detalles de la leyenda negra de Ramiro II conviene explicar algunas circunstancias previas a los acontecimientos que tuvieron lugar en Huesca, entre ellas su elección de rey, hecho que no fue del agrado de mucha gente. El nuevo monarca fue coronado en su localidad natal de Jaca en 1134, pero la ciudad de Pamplona no le aceptó y una parte de la nobleza proclamó rey de Navarra a García Ramírez V. En aquellas fechas Aragón y Navarra estaban unidas desde 1076 a raíz de la muerte del rey de Pamplona Sancho Garcés IV, asesinado en el transcurso de una cacería por orden de sus hermanos, Ramón y Ermesinda, que pretendían alcanzar el poder. El rey navarro fue arrojado al fondo de un profundo precipicio pero las cosas no salieron como esperaban. Enterados algunos nobles de la intriga, no aceptaron como soberano a ningún miembro de la familia, ni siquiera al pequeño heredero del monarca asesinado debido a su corta edad, y decidieron elegir a su primo, al rey aragonés Sancho Ramírez I. Desde entonces habían permanecido unidas las coronas de ambos reinos hasta que Ramiro II tuvo que colgar el hábito.

				Por si faltaba algo, el monarca castellano Alfonso VII, que se hallaba en todos los acontecimientos, decidió entrar en escena aprovechando la debilidad y la confusión del momento, ocupando Soria, Nájera (La Rioja) y Zaragoza. Para poner las cosas en orden, el nuevo rey pidió una tregua a los musulmanes y firmó algunos pactos con sus vecinos navarros para aclarar las fronteras de ambos reinos que en aquellos tiempos estaban muy difusas por varias circunstancias como eran la inestabilidad política –hecho que provocaba que entre los reinos vecinos se ocuparan y se entregaran plazas en función de acuerdos y casamientos– y las razias o incursiones musulmanas, que penetraban en territorios ajenos y luego los tomaban en propiedad. El caso es que Ramiro II tenía tanta faena en casa que no sabía muy bien qué hacer. Además, estaba la presión de Inocencio II que de vez en cuando le enviaba algún aviso recordándole el testamento de su hermano, la cesión de la Corona de Aragón a los caballeros templarios, hospitalarios y del Santo Sepulcro. 

			

			
				La leyenda de la Campana de Huesca

				Tantos problemas internos y externos animaron a una parte de la nobleza a levantarse por la mala gestión política del nuevo regidor que, entre otras medidas, había devaluado la moneda jaquesa y vaciado los cepillos de las iglesias para superar la crisis económica. A partir de esta situación social se creó, siglos después, la leyenda de la Campana de Huesca con múltiples facetas y diversas interpretaciones históricas de dudosa verosimilitud. He intentado analizar de nuevo todas las versiones históricas para trasladar al lector la verdad de uno de los episodios más tristes de la Alta Edad Media, y lo cierto es que no he podido llegar a una conclusión categórica. Así pues, a medio camino entre la leyenda y la verdad historiográfica, estos fueron los sucesos ocurridos hacia el año de 1135 y que dieron lugar a la leyenda negra de Ramiro II.

				Según la tradición, el rey aragonés, cansado de tanta rebelión y crispación civil, convocó a los nobles en su palacio de Huesca con la excusa de presentarles el proyecto de construir una campana que se oyera en todo el reino. A la cita fueron llegando los principales nobles a los que invitó a pasar uno a uno a una sala del palacio donde les esperaba una trágica sorpresa: todos fueron decapitados por los hombres del rey y sus cabezas quedaron colocadas en círculo menos la última, la del prohombre más levantisco, el obispo Ordás, titular de la diócesis de Huesca, cuya cabeza fue colgada de una campana pendiendo como un badajo. Algunas fuentes hablan de hasta doce nobles decapitados y otras de siete. Allí, en el suelo del palacio de los Reyes de Aragón, se encontraban repartidas las cabezas del señor de Albero Alto y Torreciudad, Lope de Fortuñones; la del señor de Bolea, Ejea y Luna, Bertrán; la del señor de Perarrúa, Miguel de Rada; la del señor de Naval, Íñigo López; la del señor de Ruesta, Cecodín de Navasa, y, por último, la de Fortún Galíndez, señor de Huesca. En total, seis nobles más la cabeza de la máxima autoridad religiosa del reino. La ausencia de estos caballeros en la documentación de aquel año de 1135 hace pensar que ellos fueron los elegidos para formar parte de la leyenda de la Campana de Huesca. Después, una vez cumplido el atroz escarmiento, Ramiro II hizo entrar al resto de los invitados para que vieran qué destino les esperaba si continuaban agitando el orden de Aragón. Visto lo visto los caballeros abandonaron el palacio y las revueltas cesaron.

				Hasta aquí la leyenda de la Campana de Huesca como ha sido contada en los escritos desde el siglo XIV cuando apareció por primera vez en la Crónica de San Juan de la Peña o Crónica Pinatense, escrita por orden del rey aragonés Pedro IV el Ceremonioso. Después, la historiografía ha intentado indagar en las causas de la matanza, en los motivos que guiaron a Ramiro II a cometer tal locura y parece ser que una parte de la tradición tiene su base en los Anales Toledanos Primeros que citan de esta manera un suceso ocurrido en 1136: “Mataron las potestades en Huesca”. Si damos crédito a este breve comentario, podemos deducir que algo pasó durante el reinado del monarca aragonés; además, el historiador árabe Ibn Idari va más allá y explica que la causa de los asesinatos se debió al asalto que hicieron varios nobles a una caravana de mercancías que viajaba por tierras musulmanas hacia Huesca, acto que rompió el pacto de no agresión firmado entre Ramiro y el gobernador árabe de Valencia y Murcia.

			

			
				Otras fuentes explican que la decisión tomada por el rey aragonés estuvo influenciada por Frotardo, abad del cenobio francés de San Ponce, donde había aprendido desde pequeño la moral cristiana y otras enseñanzas. Ante la difícil situación que vivía el reino, el soberano envió a un emisario para pedirle consejo sobre la mejor manera de acabar con el desorden. Como el religioso francés no se fió del enviado real, le invitó a visitar el huerto monacal y allí se dispuso a cortar las coles que sobresalían por encima de las demás. Una vez acabada la faena, le dijo que contara a su rey lo que había visto. Y eso hizo el buen caballero. Ramiro II interpretó que el huerto era su reino y las coles cortadas las cabezas de los nobles insurrectos.

				También se cuenta que una parte de la nobleza se mofaba de él y le ridiculizaba porque entendía que era una persona inepta para el gobierno, sin valor ni conocimientos guerreros y poco hábil con las armas de batalla como la lanza y la espada, cuyo uso le resultaba difícil de compaginar cuando iba montado a caballo hasta el punto de llevar sujetas las bridas con la boca. Y así lo explica el romance:

				“Las riendas tomad, señor, 
en aquesta mano misma 
con que asides el escudo, 
y ferid en la morisca. 
El rey, como sabe poco, 
luego allí les respondía: 
Con esa tengo el escudo, 
tenellas yo no podía, 
ponédmelas en la boca, 
que sin embarazo iba”.

				La boda del rey y la cesión del reino

				Una vez resueltos de forma drástica una parte de los problemas internos, el rey se dispuso a pensar en la retirada. Como el tiempo apremiaba porque había que buscar a un heredero, inmediatamente le buscaron esposa y se casó con Inés de Poitiers, de noble linaje y buenas referencias, pues era hija de los condes de Toulouse. La boda, celebrada el primer día del año 1136, se realizó antes de que llegara el permiso papal para que pudiera consumarse el matrimonio, cosa que debió hacer sin más dilación porque a los nueve meses de la ceremonia nació Petronila, destinada a heredar el trono paterno de forma inmediata. Y así fue pues antes de cumplir los dos años la casaron con Ramón Berenguer IV, conde de Barcelona, que contaba con veinticuatro años en el momento de los esponsales, celebrados en Barbastro el 11 de agosto de 1137.

			

			
				Tres meses después, el monarca aragonés decidió abdicar en su yerno y regresar a su lugar de origen, el monasterio de San Pedro el Viejo, joya del románico aragonés, donde vivió hasta su muerte. A pesar del retiro, siempre mantuvo el título de rey mientras su yerno, en un signo de inteligencia política, se reservó el nombramiento de príncipe de Aragón. El enlace sirvió para unir definitivamente las tierras de Aragón y Cataluña en un solo reino, una sola unidad territorial pero con tradiciones y leyes diferentes.

				



			

	






			

			
				Alfonso X, rey de Castilla. 
La leyenda del Rey Sabio

				“Mientras estudia el cielo y observa los astros, perdió 
la tierra”.

				Padre Juan de Mariana

				Alfonso X (Toledo, 1221-Sevilla, 1284), rey de Castilla (1252-1284), hijo primogénito de Fernando III el Santo y Beatriz de Suabia, reyes de Castilla y León. Se casó con Violante (1246), hija de Jaime I de Aragón, con la que tuvo diez hijos, entre ellos a Sancho IV. Se da la curiosa circunstancia de que Alfonso repudió a su esposa por estéril y decidió casarse con la princesa noruega Cristina, pero cuando llegó a Burgos para la boda (1254) la reina había dado a luz a Berenguela. Al final tuvo que arreglar el problema casando a la joven nórdica con su hermano Felipe. Alfonso X y Violante descansan en la catedral de Sevilla, menos el corazón del rey que reposa en la catedral de Murcia.

				La vida de Alfonso X es una de las más paradójicas de los reyes de España. Su sobrenombre de Sabio ha transmitido la idea de un monarca con un talento especial para sacar adelante empresas culturales, y con ese semblante literario ha pasado a la historia, a la memoria profana del conocimiento; en cambio, su biografía profunda dista mucho de la imagen de un buen rey en todos los ámbitos de gobierno y no solo en el cultural. En la gestión política de Alfonso X debió pesar mucho la referencia paterna de Fernando III, un monarca ejemplar y que marcó el camino político de Alfonso, para lo bueno y para lo malo, para asemejarse al rey santo y para superarle a pesar de las limitaciones políticas del hijo.

				Aunque no lo parezca, Alfonso tuvo una vida dramática, un reinado lleno de problemas de toda índole como el fracaso por alcanzar la corona imperial, las invasiones africanas, el levantamiento de los nobles, el sufrimiento padecido por las gravísimas enfermedades que tuvo, la muerte de su primogénito o, su peor pesadilla, la rebelión familiar que le persiguió parte de su vida hasta el punto de ver como su hijo Sancho le despojaba del trono de Castilla ayudado por una parte de la nobleza y la Iglesia. Durante un largo periodo de su gobierno, Alfonso X estuvo preocupado por alcanzar el sueño de la corona imperial alemana, cargo ofrecido al monarca en 1256 por su descendencia directa materna con el duque de Suabia, abuelo del monarca y dinastía que había gobernado mucho tiempo en Alemania. El “fecho del Imperio”, como aparece recogido en los libros, acabó oficialmente en 1273 con la elección como emperador de Rodolfo de Habsburgo, a pesar de que Alfonso X insistió en su demanda hasta el verano de 1275, cuando tuvo lugar la entrevista con Gregorio X en la ciudad francesa de Beaucaire, cerca de Montpellier. Aquella reunión terminó con la derrota moral del soberano de Castilla ante los argumentos y la firmeza demostrada por el papa, contrario a la presencia de la dinastía Suabia en el trono imperial.

			

			
				Precisamente fue la prolongada ausencia del monarca de la Península la que facilitó una nueva invasión árabe, esta vez a cargo de los benimerines, herederos directos de los almohades. Los nuevos africanos, apoyados por el reino de Granada, ocuparon varias plazas (tierras de Cádiz, Sevilla, Jaén y Córdoba) hasta que unos y otros firmaron varias treguas a la espera de mejores tiempos. Unos tiempos turbulentos, ni mejores ni peores, llenos de crisis porque la nobleza se levantó contra su rey. No aceptaban las reformas legislativas que limitaban su poder y aumentaba el de la realeza, ni tampoco el espíritu del Fuero Real, dado por Alfonso a las villas y ciudades de Castilla y la Extremadura con el fin de regular las relaciones entre monarquía y nobleza. También hubo momentos de satisfacción. Uno de sus aciertos como gobernante fue la política repobladora que se extendió a gran parte del territorio castellano, desde Galicia a Huelva y desde Asturias a Murcia. En fin, un rey docto en sabiduría y torpe en administración pública. ¿Un buen monarca? Intentaré responder a la pregunta en las próximas páginas.

				Las enfermedades del rey y sus empresas culturales

				Pueden parecer consideraciones independientes y no relacionadas, dos situaciones más de su vida, quizá inconexos, pero me ha llamado la atención que las etapas en que sufría graves enfermedades coincidían con momentos de intensa labor literaria. El carácter creador de Alfonso se manifestaba de manera gloriosa cuando se apartaba de la corte por razones de salud y dedicaba todo su tiempo a la producción cultural. Solo desde la soledad y alejado de las responsabilidades de gobierno se puede entender la magna obra del Rey Sabio. Son varios los estudios que sostienen que su carácter errático, que su posible desequilibrio mental, que sus enfermedades y males, que sus crisis de dolor sirvieron, no solo para deponerle del reino ante la incapacidad de reinar con equilibrio y razón, sino para fortalecer sus inquietudes literarias, científicas y legislativas.

				Quizá desde este argumento se puede entender cómo un rey de Castilla pudiera disponer de tiempo para sacar adelante sus extensos proyectos culturales. En cambio, también he advertido lo poco conocidas que resultaron las enfermedades del rey, aún así, en las Cantigas, uno de los mejores trabajos directos de Alfonso, encontramos algunas citas (Cantigas 200, 209, 235, 279, 366 y 367) que hablan de las desdichas del rey, de sus males físicos y de los malos momentos sufridos que el monarca quiso trasladarlos a su obra más ambiciosa, más autobiográfica. Para muchos investigadores, este maravilloso documento literario es más fehaciente y real que cualquier otro testimonio escrito legado por los cronistas de la época. El rey padeció varias enfermedades que fueron agravándose con el paso de los años, desde una hidropesía, que le afectó a las funciones renales, hasta fiebres generales, descompensaciones cardiacas, trastornos mentales y un cáncer maxilar que le produjo la pérdida de un ojo. Un empeoramiento general que le obligó a ceder a su hijo Sancho una parte de sus responsabilidades. 

			

			
				El dilema de la sucesión

				Cuando Alfonso X estableció en su obra Espéculo y luego en las Partidas el “derecho de representación” que otorgaba a los hijos del heredero al trono el derecho a la corona, no sabía muy bien en qué enredo se estaba metiendo, ni se lo imaginaba. Este principio hereditario alteraba notablemente la costumbre castellana según la cual, el hijo primogénito, nacido de un matrimonio legal, sucedía al padre y, en caso de ausencia por fallecimiento, era sustituido por el segundogénito y así sucesivamente. Después de la muerte del príncipe Fernando (Ciudad Real, 1275), primer varón del rey castellano, la nueva norma alfonsina dejaba el trono de Castilla en manos del nieto de Alfonso X, el infante Alfonso de la Cerda, para más señas sobrino de Felipe III, rey de Francia, hermano de su madre.

				Algunos estudiosos entienden que una de las condiciones para la celebración de la boda entre el príncipe Fernando y su futura mujer Blanca, hija de san Luis IX de Francia, tío de Alfonso X, fue que los descendientes del matrimonio gobernaran en Castilla, cláusula renovada por el nuevo rey francés Felipe III que subió al trono en 1270. Según parece, todos los implicados en los derechos hereditarios estaban de acuerdo, sobre todo el Rey Sabio que sabía de la importancia de tener como aliado al país vecino y de hacer cumplir la legalidad vigente sobre los derechos de sucesión. Al hilo de esta declaración de intenciones entre Castilla y Francia, sabemos que unos años antes, en 1255, ambos monarcas hablaron de la posibilidad de unir los dos reinos casando a la infanta Berenguela con Luis, primogénito del soberano francés, un ambicioso e histórico proyecto que no salió adelante al nacer el infante Fernando ese mismo año, y morir prematuramente el heredero de Luis IX. Pero tanta negociación hereditaria no fue cosa fácil en aquellos tiempos de luchas terribles entre corona y nobleza.

				De hecho, la historiografía nos ha dejado una lectura política del conflicto que se avecinaba entre Alfonso X y su hijo Sancho. Al parecer, el heredero Fernando, poco antes de morir, exigió a Juan Núñez de Lara que jurase defender los derechos de su pequeño Alfonso a la corona del reino. Por otro lado, existía un acuerdo de amistad y lealtad entre el infante Sancho y Lope Díaz de Haro para que el noble defendiera los derechos de sucesión ante su sobrino Alfonso. Así las cosas, al margen de cuestiones de procedimiento jurídico que solo podía decidir el monarca, aunque la norma era clara, comenzaba una lucha nobiliaria por el gobierno real entre las dos familias más poderosas de Castilla, los Lara y los Haro.

			

			
				Aunque el rey estaba por encima de casi todo, ciertas decisiones debían contar con el apoyo y el visto bueno de sus consejeros por que al fin y al cabo eran los encargados de gobernar en la sombra con sus sabias decisiones y propuestas. La buena gestión realizada por Sancho en Castilla durante la ausencia de su padre en Beaucaire y la habilidad mostrada en la negociación con los musulmanes para pactar una tregua, debieron ser motivos suficientes para cambiar de opinión. Al final, los partidarios de Sancho presionaron para que la solución política predominara sobre la norma legal e hicieron todo lo posible para que así fuera, hasta el punto de presentarse una importante delegación de ricos hombres en Toledo para disuadir al rey.

				Detrás de la campaña estaba Lope de Haro, fiel a su compromiso de apoyar al infante Sancho en todo lo que fuera necesario para alcanzar el objetivo, pero el rey, haciendo honor a su futuro apodo, no quiso desvelar su decisión, probablemente porque el conflicto que vivía en su interior, como persona y como rey, como padre y como legislador, no le dejaba aplicar la razón a un asunto con muchas aristas. Parece ser que el tiempo y los hechos –las hazañas bélicas de Sancho contra los moros– le hicieron reflexionar sobre la conveniencia de que su hijo era la mejor opción para ocuparse del trono de Castilla, eso es al menos lo que sucedió en las Cortes de Burgos (mayo-julio de 1276) en donde la figura del infante salió reforzada con la designación de “hijo mayor y heredero”. Pero fue en las Cortes de Segovia (mayo de 1278) cuando el infante juró ante los procuradores del reino el nombramiento de príncipe, dando carácter oficial a una elección que ya había sido aceptada en todos los mentideros y plazas públicas de Castilla y León. Con la designación se debía poner fin a tanta polémica y angustia sucesoria y a tanta duda e incertidumbre por parte del rey, pero las cosas se torcieron unos años después. De momento Violante empezó a preparar su salida porque su sentido de madre y abuela le avisaba de posibles riesgos para la vida de sus nietos.

				La leyenda negra de las misteriosas ejecuciones de los nobles


				Uno de los episodios de enfermedad que padeció Alfonso X tuvo lugar en el invierno de 1276-1277. Durante varios meses estuvo recluido en su residencia de Vitoria y una vez recuperado hizo una reaparición pública brutal: ordenó ajusticiar a su hermano Fadrique y al caballero Simón Ruiz de Cameros, uno de los señores más ilustres de Castilla. La orden salió de su puño y letra pero uno de los brazos ejecutores fue el del infante Sancho, obediente por intereses ante la decisión paterna de la elección de heredero. Esto es lo que cuenta la Crónica de Alfonso X:

			

			
				“el Rey mandó al infante don Sancho que fuese prender a Simón Ruiz de Cameros, y que le hiciese matar. Y don Sancho salió luego de Burgos y fue a Logroño y halló a don Simón Ruiz y prendióle, y este mismo día que los prendieron prendió Diego López de Salcedo en Burgos a don Fadrique, por mandato del rey. Y don Sancho fue a Treviño y mandó quemar allí a don Simón Ruiz, y el rey mandó ahogar (estrangular) a don Fadrique”.

				En cambio, otro documento de la época, los anónimos Anales del reinado de Alfonso X, indican que Fadrique fue apresado en un castillo y metido en un arca llena de hierros agudos donde murió. Atroz muerte para un pariente del rey. La misma fuente añade que el cuerpo de Fadrique fue arrojado a un sucio e “indigno lugar”, seguramente a una letrina o estercolero. Años más tarde, el cadáver sería trasladado al templo de la Trinidad de Burgos y después al monasterio de las Huelgas de la misma ciudad una vez derribada la iglesia. Así empezó a escribirse la leyenda negra del Rey Sabio.

				La legislación del momento establecía castigos de pena de muerte o ceguera para determinados delitos como bien tipificaban las Partidas:

				“deben morir [se refiere a los traidores] por ello lo más cruelmente […] arrastrándolo, horcándolo o quemándolo o echándolo a las bestias bravas […] debiéndolo matar en otra manera así como haciéndolo sangrar o ahogándolo”.

				Por su parte, el Fuero Real no se quedaba corto en las penas y castigaba algunos hechos con la extracción de los ojos para “que haya siempre amargosa vida y penada”. Al parecer, en ambos casos, el rey sospechaba que tanto su hermano como el noble riojano –pariente de la familia real al estar casado con una hija de Fadrique– le habían traicionado organizando un plan para asesinarle, deducción que puede entenderse del lacónico comentario que leemos en su Crónica justificando las ejecuciones: “porque el rey supo algunas cosas”. Pero, ¿qué cosas llegó a saber el rey para firmar tamañas sentencias?

				Encontramos otros argumentos que explican aquella espeluznante decisión, impropia de un rey sereno y reflexivo, pero seguramente sujeto a los impulsos irrefrenables que los trastornos mentales y las manías persecutorias le provocaban. Entre las diferentes causas que la historia ha querido desvelar para explicar los episodios comentados, encontramos la derrota de las tropas castellanas ante las francesas por culpa de la traición de los familiares (Francia invadió Navarra al conocer la elección de Sancho al trono). Bueno es saber que Francia y Aragón eran favorables a la corriente hereditaria del infante Alfonso por razones de parentesco y estrategia política (Violante, abuela del infante, era hija de Jaime I y hermana de Pedro III, rey de Aragón, y Blanca, madre de los infantes de la Cerda, era hermana del rey francés).

			

			
				También se habla de la pérdida de confianza o paciencia del rey hacia su hermano, siempre metido en problemas e intrigas políticas que tantos disgustos le había ocasionado, especialmente en el asunto del imperio, al participar en alianzas con los enemigos de Aviñón, sede del papado en aquellos tiempos. Otra línea argumental, esta quizá menos consistente pero propia de una sociedad ignorante, fue la predicción astrológica –conocida por el rey– de que un miembro de la familia real le destronaría y qué mejor sospechoso que Fadrique, enemistado con el soberano por sus andanzas y correrías, culpado incluso de facilitar la huida de la reina Violante con sus nietos a tierras de Aragón por miedo a los desmanes del bravo Sancho, aunque esta acusación no se sostiene por incompatibilidad de fechas –la reina huyó un año después de la muerte del cuñado–. Claro que el vaticinio no anduvo desviado de la verdad porque fue un familiar cercano, el infante Sancho, quien le despojó de la corona. Misterios de la historia. Existe una corriente legendaria que asegura que la causa de la muerte del infante fue debido a las relaciones entre Fadrique y Juana de Pointhieu, segunda esposa de Fernando III y por consiguiente madrastra del rey, asunto muy mal visto en la corte alfonsina.

				Por último, dejamos abierta la posibilidad a otras conjeturas muy mal vistas en aquel mundo como la homosexualidad, la sodomía, la perversión sexual, la desviación religiosa o la herejía, asuntos siempre ocultados pero latentes en la sociedad y que la propia legislación alfonsí reconocía como temas tabúes. No se trata de hipótesis manejadas con poco rigor pues en el códice de Florencia se pueden ver seis ilustraciones alegóricas (Cantiga 235) que posiblemente representen los sucesos de los que hablo, entre ellos la quema del noble rebelde. En cambio, el miniaturista dejó en blanco la siguiente viñeta, la que debería representar el tormento de Fadrique, pero prefirió obviar el suceso al tratarse de un miembro de la familia real y de una obra destinada a la cámara regia, abierta a los ojos de la monarquía. Los versos 70-78 de las Cantigas se encargan de estos acontecimientos.

				Las ejecuciones se hicieron de forma simultánea, en diferentes lugares, bien coordinadas y en la clandestinidad como indica Salvador Martínez en su gran trabajo sobre Alfonso X. Por todo ello cabe pensar en un atentado contra la figura del rey, de ahí la premura de las ejecuciones; además, en ningún momento fueron justificadas ni aclaradas como si Alfonso hubiera querido ocultarlas a la opinión pública a pesar de la complicidad de Sancho quien, tiempo después, denunciaría los hechos e insultaría a su padre por los crímenes.

				El golpe de Estado y la primera guerra civil española

				Si importante fue la vida intelectual de Alfonso X, no menos trascendentales fueron sus últimos años de reinado. Su enfrentamiento con el infante Sancho dejaron una huella excepcional en las páginas de la crónica de la Edad Media española. Hasta ese momento no se conocía una guerra civil entre familiares ni que un hijo depusiera del trono a su padre; un padre de envergadura que había sido candidato al imperio alemán y que era célebre en el mundo cristiano por su labor intelectual. Una situación muy comprometida, aunque predecible, y que el monarca castellano podía esperar pues no era ajeno a los movimientos del infante buscando socios y aliados para su causa. En septiembre de 1281 se celebraron las Cortes de Sevilla donde padre e hijo se vieron las caras y pusieron las cartas sobre la mesa. Sancho no quiso aceptar la propuesta de Alfonso X de ceder el viejo reino de Murcia al infante Alfonso de la Cerda como pago por renunciar a la herencia de Castilla como primogénito del fallecido infante Fernando. Sancho se negó a una división del reino y el rey le debió amenazar con apartarle de sus derechos al trono si seguía manteniendo esa actitud hostil y nada conciliadora.

			

			
				Es posible que la entrevista fuera bastante tormentosa ya que padre e hijo rompieron cualquier relación. La situación económica de Castilla era muy delicada en ese momento por la fuerte presión fiscal; el descontento de las ciudades y de la Iglesia era patente y el infante Sancho quiso aprovecharse del estado de ánimo del pueblo para presentarse como el salvador de la unidad castellana y restaurador de los derechos populares y eclesiásticos que habían sido pisoteados por el fisco y la autoridad real durante tantos años. Unos meses después se celebraron en Valladolid (21 de abril de 1282) unas Cortes muy especiales, tanto, que fueron un acontecimiento único en la historia de España: el insólito nombramiento del infante Sancho como rey de Castilla ante la presencia de familiares, nobles, maestres, caballeros, procuradores y religiosos de alto copete. La Crónica de Alfonso X dejó registrado el momento del simulacro de Cortes con estas palabras:

				“Y acordaron todos que se llamase rey al infante don Sancho y que le diesen todos el poder de la tierra. Y él nunca lo quiso consentir que en vida de su padre se llamase él rey de sus reinos […]”.

				Aquella decisión, pronunciada por el infante Juan Manuel, sobrino del monarca (hijo de su hermano Manuel) y uno de los personajes más relevantes de las Cortes, supuso una suspensión indefinida de los poderes del rey, una deposición técnica o mejor dicho, un golpe de estado en toda regla con la participación de una parte de los representantes del reino. En la cita de Valladolid se oyeron muchos testimonios y varias sentencias para justificar la deposición de Alfonso X, entre ellos las muertes de su hermano Fadrique y del señor de Cameros, ejecutados “escondidamente” por orden del monarca, la mala política fiscal con las alteraciones de la moneda, el exceso de gastos por el tema del imperio y los desafueros, los fueros y privilegios tradicionales de villas y ciudades que habían sido anulados. Verdades a medias o exageraciones de los rebeldes que sirvieron para conseguir el suficiente apoyo mediático.

				Hasta ese momento, la guerra civil se libraba dentro de la más exquisita diplomacia, utilizando los mecanismos del Estado y los pronunciamientos de unos y otros. Fue una guerra civil de despachos y reuniones, sin sangre ni muertes, de negociaciones y promesas. Y todo este episodio lo sufrió el Rey Sabio convaleciente de una grave enfermedad, una más, que le había impedido moverse de sus aposentos. La recuperación física del soberano y la inesperada y sorprendente ayuda recibida de su enemigo Abu Yusuf, el sultán de los benimerines, dieron un vuelco al panorama político con la dura declaración real de desheredamiento y pública maldición de Sancho. Como vemos, las recuperaciones del rey eran terribles para la salud de los demás. La leyenda negra de Alfonso X seguía creciendo.

			

			
				La maldición del infante rebelde y los testamentos del rey

				Las graves acusaciones que había vertido Sancho contra su padre, justificando su incapacidad para gobernar, fueron respondidas convenientemente por Alfonso X. No olvidemos que el infante había comentado “que el rey está demente y leproso, que es falso y perjuro en muchas cosas, que mata a los hombres sin causa, como mató a Fadrique y a don Simón”. Tales palabras fueron contestadas por el monarca de forma enérgica el 8 de noviembre de 1282, medio año después de los sucesos, con esta sentencia:

				“Por consiguiente, dado que el sobredicho Sancho nos causó impíamente las graves injurias indicadas y muchas otras que sería largo escribir y referir, sin temor alguno y olvidando de todo punto la reverencia paterna, lo maldecimos, como digno de la maldición paterna, como reprobado por Dios y como digno de ser vituperado por todos los hombres, y viva siempre en adelante víctima de esta maldición divina y humana, y lo desheredamos a él mismo como rebelde contra nosotros, como desobediente, contumaz, ingrato, más aún hijo ingratísimo y degenerado […]”.

				Curiosamente, justo un año después, Alfonso X firmaba su testamento en Sevilla con su sello personal, un texto autobiográfico, literario, expresivo y muy duro contra su hijo que dejaba zanjada la discusión del heredero a la corona. Ni derecho tradicional ni nueva legislación, el testamento dejaba fuera de la línea de sucesión a todos sus hijos varones y apostaba por el mayor de sus nietos, es decir, por el infante Alfonso de la Cerda, decisión no deseada por el monarca pero única salida para solucionar el contencioso. No había más opciones aunque el rey, previsor como el que más, introdujo una cláusula inviable y alejada de toda lógica según la cual, en caso de fallecimiento del heredero –aún muy joven–, se haría cargo de Castilla el rey de Francia “porque viene derechamente de línea derecha de donde venimos”.

				Poco antes de morir, Alfonso X retocó el testamento (10 de enero de 1284) con una segunda revisión o codicilio (disposición de última voluntad) conmovedora donde explicaba el destino de sus pertenencias. Sus restos mortales serían enterrados en la iglesia de Santa María la Real de Murcia y su corazón en el monte Calvario de Jerusalén, una voluntad no respetada pues su cuerpo fue trasladado a la catedral de Sevilla y su corazón a la de Murcia. El encargado para ejecutar los traslados fue el maestre del Temple Juan Fernández, beneficiado con el caballo y las armas del rey y una suma de mil marcos de plata para misas por su alma cantadas en el Santo Sepulcro. Sus libros y objetos personales más preciados serían enterrados con su cuerpo, entre ellos el Espejo Universal, las Tablas Alfonsíes, las Cantigas, el Setenario. Nada de ello se cumplió.

			

			
				El 23 de marzo de 1284, poco antes de morir, el rey de Castilla envió al papa una carta comunicándole la intención de perdonar al infante Sancho como recoge su Crónica, aunque el documento en cuestión nunca apareció. El día 4 de abril fallecía en Sevilla y con él se cerraba uno de los periodos más gloriosos de la cultura española, sólo equiparable al Siglo de Oro de nuestras letras. Terminaba la Reconquista y el esfuerzo por alcanzar la integración de todos los pueblos peninsulares, judíos, moros y cristianos. No hay duda de que fue un gran rey, un rey desgraciado, sí; desacertado a veces, también; contradictorio, polifacético, pero un rey que ha pasado a la historia con letras mayúsculas que se adelantó a su tiempo en más de un siglo. En definitiva, un Rey Sabio. Como era de esperar, le sucedió en el trono su hijo Sancho con el apodo de Bravo.

				



			

	






			

			
				Fernando IV, rey de Castilla. 
La leyenda del rey emplazado

				“Y estos caballeros, cuando el Rey los mandó matar, viendo que los mataban con tuerto –injustamente–, dijeron que emplazaban al Rey, que compareciese ante Dios con ellos […] de aquel día que ellos morían a treinta días”.

				Fernando IV (Sevilla, 1285-Jaén, 1312); rey de Castilla (1295-1312). Segundo hijo de Sancho IV y María de Molina, proclamado rey de Castilla con tan sólo nueve años por la temprana muerte de su padre. En los primeros años de su reinado, hasta la mayoría de edad (diciembre de 1301), estuvo tutelado por su madre y el infante Enrique, hermano de su abuelo Alfonso X. Se casó con la princesa Constanza, hija del rey de Portugal Dionís, con quien tuvo dos hijos: Leonor y el futuro Alfonso XI.

				La prematura muerte de Sancho IV de Castilla dejó una triste herencia de guerras y ambiciones abriendo una profunda herida que tardaría mucho tiempo en cerrar. Nueve años de guerra civil alimentada por la poderosa nobleza, esa que tantos trastornos había provocado después de la muerte de Alfonso X por defender sus cuotas de poder y que aprovechó la aparente debilidad de la monarquía para acorralar a una familia real atacada por todos los frentes. Corrían tiempos caóticos para la Corona de Castilla, incapaz de sacudirse el asedio voraz e incesante de los ricos hombres del reino que vieron una oportunidad única para seguir acumulando más patrimonio para sus casas y más títulos para sus apellidos. Debieron pensar los poderosos que el gobierno no estaba en buenas manos, con un inocente y pequeño rey de nueve años, una madre débil ejerciendo labores de reina en funciones y un viejo tutor que había desembarcado en Castilla para morir apaciblemente en su tierra después de una larga vida aventurera.

				El error de los grandes de Castilla fue que solo vieron en el trono a un niño y a una mujer, y no a un futuro rey y a una reina madre experta, fuerte, prudente, hábil y sagaz, fiel reflejo de Berenguela, madre de Fernando III y tatarabuela del pequeño Fernando. La personalidad de María de Molina, la reina regente, reina por segunda vez, fue lo suficientemente aguerrida como para enfrentarse a los ataques enviados desde la oposición, representada por nobles y reinos vecinos. El tercer personaje del triunvirato era el infante Enrique, hermano de Alfonso X, un anciano en aquellos tiempos medievales que estaba de vuelta de todo y que, debido a su ambición y falta de escrúpulos, decidió regresar a casa para aprovecharse de la situación y ayudar en lo que fuera necesario si con ello sacaba algún provecho.

			

			
				María de Molina y la ingratitud del hijo

				Hasta tres veces fue nombrada reina María de Molina. La primera como esposa de Sancho IV, la segunda como regente de su hijo Fernando IV, y la tercera como abuela de su nieto Alfonso XI, también elegido rey a temprana edad. María fue la artífice de la cohesión de Castilla en unos tiempos difíciles para la unidad peninsular que con tanto ahínco y ardor había defendido su esposo Sancho cuando le propusieron entregar una parte del reino a su sobrino Alfonso de la Cerda para zanjar el espinoso asunto de la sucesión de Castilla. María sacó la fuerza y energía suficientes para no ceder a las presiones de los nobles castellanos, solo preocupados en atender sus tierras en detrimento del bienestar del reino. La reina regente luchó contra todas las adversidades posibles por sacar adelante el gobierno del reino, contra sus propias enfermedades y debilidades, odios, traidores, poderosos y farsantes, enemigos y tiranos. Gracias a su inteligencia, se rodeó de gente fiel, amigos leales que nunca la abandonaron como Guzmán el Bueno o Juan Mathe de Luna. En momentos de apuros económicos, cuando los maravedís escaseaban y hacían falta para pagar a caballeros y militares, buscaba préstamos entre los orfebres y ricos mercaderes de Burgos y nunca la decepcionaron. Su vida fue una lucha constante contra los inconvenientes.

				Uno de los peores momentos que le tocó vivir fue en 1302, poco después de recibir la buena noticia de la dispensa papal. Aquella bula pontificia hizo mucho daño en la Corte, especialmente a los más allegados como los infantes Juan y Enrique (tío y tío abuelo del joven monarca respectivamente). Los dos pretendían la tutela del joven rey y los dos buscaban un buen motivo para alejar a María de Molina del trono. Aprovechando un viaje de la reina a Vitoria y la debilidad de carácter del monarca, ambos infantes se pusieron de acuerdo para injuriar y calumniar a María con falsedades que el inocente Fernando creyó porque salían de bocas amigas que solo buscaban la adulación. Aquellas malas palabras provocaron un distanciamiento entre madre e hijo. La reina regente se sintió herida por la ingratitud del rey, pero como buena madre, intentó alejarle de las malas influencias de los parientes. Tuvo a su lado a los representantes del reino que solo confiaban en la reina madre, solo a ella obedecían y respetaban con honor; una popularidad que encendió los ánimos de los infantes y ratificó la idea de alejar a María del rey y de las tomas de decisión. Solo había un camino para alcanzar el objetivo: seguir llenando la cabeza del joven rey con mentiras sobre su madre.

				Le dicen al rey que tiene la intención de acordar el matrimonio de Isabel –primogénita y hermana de Fernando– con Alfonso de la Cerda para que fuera nombrado rey de Castilla y hasta le insinúan que María había enajenado las sortijas de su padre e incluso que había estado desviando dinero de los caudales públicos durante el periodo de regencia. Nada de eso era cierto, pero el ingrato hijo le pide a su madre las alhajas del rey Sancho y ella, sin sospechar nada, se las entrega ante la sorpresa de Fernando y de los calumniadores. Sin duda, aquel acto le debió avergonzar en exceso al monarca pero su reacción fue muy pasiva, demasiado abúlica; seguía confiando en la buena voluntad de sus tutores. También le pidió las cuentas del reino y Nuño Pérez de Monroy, administrador y canciller de la reina, hombre de toda confianza, accedió a entregarle los libros de cuentas donde se demostraba que, no solo no había desviado dinero sino que había puesto dos millones de monedas recibidos de préstamos para salvar la hacienda y el reino.

			

			
				Cuenta la crónica que debido a la falta de recursos, María se vio en la obligación de tomar la sopa en escudillas, una pobre vasija de barro en forma de media luna. Pero al final la verdad vio la luz y la calumnia se volvió contra los acusadores cuando quedó demostrado que una parte de los préstamos solicitados por la reina fueron destinados a pagar los gastos de la guerra provocada por el infante Juan cuando se autoproclamó rey de León. Aquella dura verdad le fue ocultada al rey para no quedar en evidencia. María de Molina no solo tuvo que encargarse directamente de los problemas propios del reino, además tuvo que enfrentarse a la codicia de algunos nobles de mala fe que solo buscaban su beneficio particular, encumbrarse en la cima del poder. Ese fue el caso de su cuñado, el citado infante Juan, hermano de Sancho IV, tío de Fernando IV, un personaje que cubrirá el reinado de su sobrino con sombras, dudas, traiciones y actos rebeldes.

				La legitimación del rey

				Uno de los principales problemas del reinado de Fernando IV fue su legitimación como rey de Castilla, causa, entre otras razones, de la incruenta guerra civil al considerar sus enemigos que el soberano era ilegítimo a los ojos de la Iglesia y del mundo cristiano. La reina regente puso todo el empeño en solucionar la difícil empresa ante el papa porque en ella le iba el futuro de su familia y del reino. Hay que recordar que el matrimonio entre Sancho IV y María de Molina se realizó sin la necesaria dispensa papal, obligatoria cuando se trataba de enlaces entre parientes cercanos, como era el caso, ya que los novios eran tía y sobrino. La situación, que en condiciones normales se hubiera solucionado en poco tiempo, pues este tipo de bodas eran frecuentes entre la realeza, se complicó aún más debido al primer matrimonio de Sancho el Bravo que jamás fue anulado: me refiero a su enlace mediante procuradores con Guillerma de Montcada. Esta circunstancia, en cambio, no preocupó demasiado a la reina porque su marido había fallecido y no tenía sentido luchar por un matrimonio disuelto por la muerte del rey. Su angustia era la legitimación de sus hijos, entre ellos la del propio monarca.

				Sancho IV había intentado resolver el problema con inteligencia, llegando a un acuerdo de paz con Felipe IV de Francia –monarca que acabaría en unos años con la Orden del Temple–, pensando que el gesto sería bien recibido por Nicolás IV, como así fue. Pero ni los tratados de paz ni los importantes traspasos realizados a la cuenta bancaria del Vaticano aceleraron el proceso. Tanto Martín IV como el resto de los prelados que le sucedieron, se desentendieron del asunto. Sancho moriría en 1295 sin alcanzar las bulas, dejando el problema en manos de su esposa y reina regente. Así las cosas, María siguió insistiendo ante el rey de Francia para que presionara a Bonifacio VIII con el fin de agilizar los trámites hasta que un buen día de septiembre de 1301 se recibió en el palacio de Segovia un comunicado avisando de las bulas. Por fin se legitimaba el matrimonio entre Sancho IV y María de Molina y al mismo tiempo se facilitaba la dispensa de parentesco en tercer y cuarto grado para que Fernando IV pudiera casarse con la infanta Constanza de Portugal.

			

			
				Pero las buenas noticias no llegaron solas; el papa, enterado de los méritos y virtudes de María de Molina, a la que estimaba mucho, daba la bendición cristiana a sus hijos con los honores y dignidades correspondientes a su categoría de infantes y además concedía al rey la facultad de ingresar una parte de las tercias reales durante tres años. Por fin, los diez mil marcos de plata pagados por María para sacar adelante la reclamación habían dado sus frutos.

				Habían pasado diecinueve años (1282-1301) esperando una dispensa que, de haber llegado en su momento, hubiera evitado mucho dolor a Castilla y a sus gentes, pero la Iglesia no obedecía a razones de corazón ni de justicia, sino a criterios políticos y económicos. De hecho, uno de los personajes que más trabajaron para convencer a Bonifacio VIII de la urgente necesidad de firmar la bula fue Gonzalo Díaz, arzobispo de Toledo y buen amigo del papa. El comunicado de la curia romana rompió los esquemas de mucha gente interesada en continuar con la guerra civil, entre ellos Jaime II de Aragón y Alfonso de la Cerda (nieto de Alfonso X), quien vio desvanecer sus aspiraciones a la corona una vez legitimada la figura de su primo Fernando. Otro de los afectados fue el omnipresente infante Enrique, que ambicionaba la tutela del rey de forma vitalicia y difundió el rumor de la falsedad de los certificados papales en las Cortes de Burgos (1301) para crear más confusión en la Corte, pero la reina se encargó de aclarar la fea maniobra leyendo la bula y la dispensa en la misma catedral burgalesa delante del pueblo. Una vez más el infante quedaba en evidencia.

				La muerte del rey: la sentencia de emplazamiento

				La leyenda negra del rey empezó a gestarse unas semanas antes de su muerte a raíz del asesinato del caballero Juan Alonso de Benavides, hombre de confianza y privado del rey, ocurrido en las puertas del palacio real de Palencia una noche de agosto de 1312. Poco tardaron las autoridades en arrestar a los hermanos Carvajales, encontrados al parecer en la Feria de Medina del Campo y considerados culpables del crimen. En una ciudad tan pequeña como aquella Palencia de principios del siglo XIV resultaba muy difícil esconderse de la justicia y, sobre todo, pasar desapercibido después de cometer un acto tan execrable delante de un lugar bien vigilado por tratarse de la residencia real. Enterado el rey del triste suceso, solicitó que los presuntos culpables fueran enviados a Jaén –donde se encontraba luchando contra los moros– para juzgarles. Las pruebas debieron ser tan certeras y verosímiles que los hermanos Carvajales, Juan y Pedro, fueron castigados a la pena capital.

			

			
				La tradición cuenta que antes de ejecutarse la sentencia, uno de los hermanos, defendiendo su inocencia, emplazó al rey a juntarse con ellos en el plazo de treinta días por la injusticia cometida, según relata la Crónica de Fernando IV:

				“Y estos caballeros, cuando el Rey los mandó matar, viendo que los mataban con tuerto (injustamente), dijeron que emplazaban al Rey, que compareciese ante Dios con ellos […] de aquel día que ellos morían a treinta días”.

				Después de aquellas últimas palabras, los dos caballeros fueron empujados al vacío dentro de una jaula de hierro con puntas afiladas en el interior desde algún lugar del castillo de la Peña de Martos, villa cercana a Jaén. Y el destino –que a veces es muy caprichoso– quiso que treinta días después de las ejecuciones fuera encontrado el cuerpo sin vida de Fernando IV, acostado en sus aposentos. Aquella predicción de emplazamiento se cumplió a rajatabla y el engranaje del mentidero de Castilla entró en acción acusando al rey de su grave error, de haber matado a dos jóvenes inocentes, sin testigos ni pruebas fehacientes. El azar transformó una muerte anunciada –la del monarca– en un relato literario, en una leyenda negra que recorrió todo el país y que la historia no ha querido rectificar.

				Según su crónica oficial, Fernando, después de “comer carne y beber vino” se retiró a su habitación a descansar y poco después murió. La causa de la muerte no fue un castigo divino por ordenar la muerte de dos presuntos inocentes como así lo han reflejado diversos estudios, sino la grave enfermedad que padecía desde hacía tiempo. Fernando murió de tuberculosis, igual que su padre Sancho IV, y la providencia quiso que fuera la tarde del 7 de septiembre de 1312, justo un mes después de la sentencia pronunciada por uno de los hermanos Carvajal. Una sentencia con tintes templarios, una leyenda negra que le acompañó hasta la sepultura. Fernando IV nunca se preocupó de su salud, comía y bebía sin reparo hasta que el corazón no pudo resistir tanta ansiedad. Él, que había sido un rey magnánimo y débil, clemente y bondadoso, justo y a veces impetuoso y enérgico como su padre, pasaba a la historia con el injusto apodo de Emplazado, muy apropiado para fomentar leyendas. Así es la historia.

				



			

	






			

			
				Pedro I, rey de Castilla. 
La leyenda del rey psicópata

				“El Rey hízole matar en Sevilla muy cruelmente: y la manera de su muerte sería asaz fea y cruda de contar, y pesó mucho dello a los que verdaderamente amaban el servicio del Rey, y no les placía tales obras”.

				Cita del cronista López de Ayala sobre la muerte de Núñez de Guzmán

				Pedro I (Burgos, 1334-Montiel, Ciudad Real, 1369), rey de Castilla (1350-1369). Hijo de Alfonso XI y María de Portugal, reyes de Castilla. Se casó oficialmente con Blanca de Borbón (1353) y Juana de Castro (1354), aunque su esposa de corazón fue siempre María de Padilla, con la que vivió nueve años y tuvo cuatro hijos. Fue asesinado por su hermanastro Enrique de Trastámara en Montiel y su cuerpo está enterrado en la catedral de Sevilla junto al de su amada.

				A Pedro I de Castilla le tocó vivir unos tiempos particularmente difíciles por varias causas excepcionales: primero la Guerra de los Cien Años entre Francia e Inglaterra (1339-1453), originada por conflictos hereditarios que salpicó, de alguna manera, a los principales reinos europeos, entre ellos Castilla; luego el conflicto con Aragón, la llamada Guerra de los Pedros; y, finalmente, las nefastas consecuencias de la peste negra, pandemia de gran mortandad que alteró la vida social y política de buena parte de Europa y, por supuesto, de los reinos hispánicos. Las mentalidades cambiaron de tal manera que la idea de la muerte pasó a un primer plano en la vida cotidiana y varios colectivos tuvieron comportamientos opuestos en la forma y manera de enfrentarse al destino final. Algunos, como los flagelantes, recorrían largos trayectos azotándose el cuerpo para pedir perdón al Señor por los pecados cometidos; otros, en cambio –los más prácticos–, interpretaban que la plaga se curaba cantando, bebiendo y disfrutando de los placeres de la vida en todos los sentidos como tan bien lo expresó Boccaccio en su obra cumbre, el Decamerón. Si bien todo su gobierno estuvo marcado por las dificultades del momento, su leyenda negra la escribió él mismo con sus violentos comportamientos y manera de administrar justicia.

				La guerra civil fratricida

			

			
				La vida de Pedro I ha sido una de las más interesantes del Medievo español, investigada y repasada de forma rigurosa por ilustres historiadores hasta el último detalle escondido en archivos y bibliotecas. Su precipitada coronación, su escasa preparación en la pública gestión de un reino tan grande y notable como Castilla y el enfrentamiento con la nobleza, marcaron los primeros años de su gobierno. El primer problema que debió solucionar fue el de su grave enfermedad, un mal que estuvo a punto de acabar con su vida a los pocos meses de morir su padre. Todo parecía indicar que no se salvaría y enseguida aparecieron candidatos al trono que provocaron una fuerte tensión en Castilla hasta el punto de obligar a algunos ilustres caballeros a huir de la Corte después de la milagrosa recuperación del joven rey. Uno de ellos fue Juan Núñez de Lara que defendió su candidatura real al considerar que descendía en línea directa de Fernando de la Cerda, primogénito de Alfonso X. Meses después aparecería muerto en la ciudad de Burgos en misteriosas circunstancias; tal vez envenenado por el hombre fuerte del reino, Juan Alfonso de Alburquerque, persona que nunca aprobó la candidatura del caballero castellano, o quizá asesinado por mandato del monarca que ya mostraba su manera autoritaria de gobernar.

				La siguiente en morir fue Leonor de Guzmán, amante de su padre Alfonso XI y por tanto madrastra de Pedro I, refugiada en Medina Sidonia, en una de sus posesiones, y hecha prisionera en Sevilla. Según la historia, la desdichada reina madre, María de Portugal, ordenó su muerte violenta en Talavera de la Reina en la primavera de 1351: “por su mandato mató a la dicha doña Leonor en el alcázar de Talavera […] y mucho mal y mucha guerra nació en Castilla por esta razón”, dejó escrito Pedro López de Ayala, cronista oficial de la época. Esta muerte, junto con las maneras arbitrarias y autoritarias de gobernar, levantaron a una parte de la nobleza contra su rey. El partido antipetrista o trastamarista, dirigido por su hermanastro Enrique, se extendió por casi todo el territorio castellano dando lugar a un largo conflicto de diecisiete años (1352-1369) con periodos de calma tensa y rebrotes fratricidas que acabaron con su vida (1366-1369).

				Muchas han sido las críticas hechas a la gestión de Pedro I, desde la más evidente que se desprende de su apodo de Cruel, hasta la más política como fue la de prescindir de los aparatos del Estado, como las Cortes y el Consejo Real, para gobernar de forma autoritaria e individual. Pecados imperdonables que fueron aireados convenientemente por la propaganda opositora de la nobleza y sus hermanastros para justificar un levantamiento contra el rey por el uso indiscriminado del poder real, por sustituir el bien público por el privado. Si a esta forma de gobernar añadimos sus licencias sexuales fuera del matrimonio, que tanto rubor y condena levantaron en la Iglesia, y sumamos el apoyo dado a la comunidad hebrea y la mala situación social que vivía Castilla por el hambre y la peste, el resultado fue un reino desordenado, crispado y empobrecido, a punto de romperse en mil pedazos.

				Una parte importante de la nobleza se levantó en armas contra Pedro I en la primavera de 1352, dando comienzo de esta manera a la dura pugna entre la monarquía y la alta nobleza; además la coalición nobiliaria contaba con el apoyo inestimable del papa Inocencio VI, que estalló al enterarse de la decisión tomada por los obispos de Ávila y Salamanca de anular el matrimonio del rey con Blanca de Borbón. La joven francesa se convirtió, sin quererlo, en el estandarte del enfrentamiento civil entre el rey y los nobles, salvadores de la ultrajada reina. Su proclama se extendió por todo el reino y debió calar en muchos lugares. Badajoz, Salamanca, Cuenca, Toledo, Medina del Campo, fueron algunas de las villas ocupadas por los rebeldes que por entonces ya contaban con la colaboración de los hermanastros del monarca, Enrique y Tello. Hasta el final de sus días, Pedro I vivió en permanente conflicto, a veces con el rey de Aragón, por cuestiones fronterizas y hegemonías marítimas, y otras con sus familiares y ricos hombres de Castilla.

			

			
				¿Cruel o Justiciero?

				La leyenda negra de Pedro I tiene su razón de ser en las terribles depuraciones que la historiografía ha recogido de su vida pública y que responden, en parte, a una realidad maquillada por el aparato de propaganda de su hermanastro Enrique de Trastámara que, nada más subir al poder, se encargó de destruir todo su pasado, otro argumento que sirvió para alimentar aún más su triste leyenda. Lo poco que sobrevivió del reinado de Pedro I fue su Crónica, escrita por el canciller López de Ayala, cargada con la intencionalidad de un hombre recompensado con buenos cargos en tiempos de Enrique II pero, aun así, se trata de un excepcional documento de consulta. Tampoco conviene dudar en exceso de la historia escrita; en la personalidad de Pedro se dieron una serie de circunstancias que explican sus actos violentos y comportamientos casi infantiles. El médico y antropólogo Francisco Simón Nieto (1856-1920) hizo un análisis de su cráneo llegando a la conclusión de que el rey de Castilla fue un psicópata con manía persecutoria, diagnóstico confirmado por un estudio contemporáneo realizado por el profesor Gonzalo Moya que afirmaba, además, que el monarca sufrió una parálisis cerebral infantil que le provocó la muerte de muchas neuronas y un retraso en la maduración de su personalidad. Esta patología le ocasionó no solo trastornos psíquicos, sino una cojera crónica por el acortamiento de la tibia izquierda.

				Ante este cuadro médico las condiciones mentales del monarca no fueron las idóneas para gestionar un cargo público de tanta responsabilidad como el gobierno de Castilla. Los trastornos de conducta fueron la consecuencia de sus problemas biológicos, manifestados con excesiva violencia, propios de un psicópata, pero… ¿acaso la violencia extrema y las ejecuciones brutales no fueron comunes en todos los países de la Edad Media e incluso en tiempos posteriores? Probablemente sí, el autoritarismo y el poder regio aplicaban la justicia de forma sumarísima cuando el delito cometido era muy grave. Incluso en los nuevos tiempos de leyes y derechos del gobierno de Alfonso X se produjeron actos de gran violencia como hemos visto y veremos más adelante, por ejemplo, en tiempos de Felipe II, en pleno siglo XVI cuando se supone que corrían nuevas ideas europeístas.

			

			
				Quizás el rasgo diferenciador de Pedro I fue su extremada forma de entender el cumplimiento de la legislación vigente, sin compasión ni reflexión, con una represión sádica y cruel. Bien es verdad que los actos de rebelión y traición se castigaban con la pena de muerte y así se hizo en su tiempo salvo excepciones muy puntuales. De ahí que el apodo de Cruel se ajuste a una verdad histórica mediatizada por sus enemigos, pero no muy diferente a las ejecuciones realizadas por otros reyes. Todos los ensayos históricos actuales coinciden en definir al monarca castellano de persona caprichosa, altanera, desafiante, imprudente, inexperta, mentirosa y especialmente violenta, amigo de la violencia de género como se podría definir en estos tiempos del siglo XXI.

				El propio canciller Ayala dejó escrito en sus papeles que Pedro I:

				“mató a muchos Caballeros y Escuderos de los mayores deste Reino; y tomó contra voluntad muchas dueñas y doncellas deste Reino, dellas casadas; y tomaba todos los derechos del Papa y de los Perlados”.

				Seguramente, una de las escenas más macabras que hemos leído fue el asesinato de su hermanastro Fadrique cuando intentaba escapar del palacio donde residía la amante del rey, María de Padilla. Al parecer, una vez ejecutado, se puso a comer delante de su cadáver. Crueldad en el método pero justo en la pena, por eso Felipe II dispuso dos siglos después que el apodo de Cruel fuera sustituido por el de Justiciero, igual que el de su padre Alfonso, más acorde a la verdad.

				Entre todas sus víctimas destacaron las ejecuciones de Pedro Núñez de Guzmán, asesinado de forma violenta según la crónica de Ayala:

				“el Rey hízole matar en Sevilla muy cruelmente: y la manera de su muerte sería asaz fea y crua de contar, y pesó mucho dello a los que verdaderamente amaban el servicio del Rey, y no les placía tales obras”.

				Después fue ajusticiado otro antiguo servidor del monarca, Gutierre Fernández de Toledo, acusado de traición, cuya cabeza fue enviada directamente a Pedro; o el caballero Garci Laso de la Vega, nada que ver con el célebre poeta, muerto asaeteado como nos cuenta el relato oficial de la época:

				“entró el Ballestero, y diole con una porra en la cabeza, y Juan Fernández Chamorro diole con una brocha, y le hicieron muchas heridas hasta que murió”.

				Después del tormento el rey ordenó que su cuerpo fuera tirado a la calle. Y así, de esta manera tan cruel, fueron muriendo más señores y nobles, víctimas de la paranoia y ensañamiento de un rey que posiblemente solo veía traidores a su alrededor. Hasta se habla de que su ayo Alburquerque, caído en desgracia, fue envenenado por orden del rey. Afortunadamente sus castigos no iban siempre acompañados de la pena de muerte; la privación de libertad o el destierro fueron también habituales.

			

			
				Las mujeres del rey

				“Fue el Rey Don Pedro asaz grande de cuerpo, y blanco y rubio, y coceaba un poco en el habla. Era muy cazador de aves […] muy templado y bien acostumbrado en el comer y beber. Dormía poco y amó a muchas mujeres […]”.

				Así definió la pluma de López de Ayala al rey de Castilla. Repasando su historia vemos con asombro, y tal vez con un poco de envidia, que fue un gran vividor, un monarca que disfrutó de los placeres carnales de la vida todo lo que pudo, aprovechándose del poder del cargo y de sus excelentes artes amatorias y de una profunda capacidad de seducción si hacemos caso de los comentarios dejados por la historia. El canciller Ayala, buen conocedor del personaje, definió al monarca castellano de gran amante. El cronista Pedro sabía lo que escribía de primera mano, no en vano la primera dama seducida por el entonces príncipe fue su sobrina Teresa de Ayala, “señora ilustrísima” y dama de compañía de la reina madre. Seguramente, al ser la primera vez, no le debieron funcionar muy bien sus técnicas de cortejo y solo pudo llegar a su intimidad con la promesa de un casamiento en regla, palabra de honor que no quiso cumplir el joven Pedro porque los caprichos carnales son pasajeros, aunque en este caso dejó como prueba a una niña bautizada con el nombre de María. Ambas señoras, madre e hija, fueron prioras del convento de Santo Domingo el Real, en Toledo.

				No hay duda de que Pedro I llevaba en la sangre los genes de su progenitor Alfonso XI, quién vivió toda su vida al lado de su amante Leonor de Guzmán, madre de once hijos, entre ellos los bastardos Enrique, Fadrique y Tello, que tanto dieron que hablar. Mientras, la reina oficial, María de Portugal dedicaba su tiempo a educar al pequeño Pedro para que algún día fuera rey de Castilla. En este ambiente de concubinas e infidelidades se crió el príncipe que, en cuanto pudo, se inició en el placentero arte de amar y de la seducción. Su codicia sexual no tuvo límites como lo prueba la extensa lista de amantes y romances, similar a la gran actividad amatoria que llegó a tener Jaime el Conquistador, apodo que le podría haber venido bien a nuestro personaje y no, precisamente, por sus hazañas en el campo de batalla.

				La segunda mujer del rey fue Blanca de Borbón, segunda mujer y primera esposa oficial de la que hablamos en otro momento porque su historia bien requiere unas líneas aparte. La tercera dama que encontramos en la biografía de Pedro se llamó Juana de Aragón, hija de Pedro el Ceremonioso y María de Navarra, reyes de Aragón, entregada políticamente al soberano de Castilla por razones de Estado, como la anterior. Para ello, el monarca aragonés envió a Sevilla a un tal Bernardo de Cabrera para que arreglara el asunto y convenciera al rey castellano de la bondad del ofrecimiento, pero el joven Pedro rechazó a la princesa por motivos que dejó muy claros al pretendido suegro en una carta enviada al duque de Osona:

			

			
				“el Rey de Castilla entiende que nuestra hija la Infanta Doña Juana es muy fea y que por esta razón se aparta del matrimonio que se tratara entre él y ella, diciendo que prefiere que no se haga dicho matrimonio […]”.

				Muy claro lo debió ver Pedro para rechazar la oferta carnal del rey aragonés. Las malas lenguas medievales aseguran que el propio embajador Cabrera no solo intentó convencer al rey de Castilla de que la princesa no era un buen partido sino que le aseguró que Juana no era doncella.

				Juana fue una fugaz aparición en la vida sentimental de Pedro, igual que tantas otras como María González de Hiniestrosa –con la que tuvo al pequeño Fernando–, María Ortiz, María de Fermosiella, Juana García de Sotomayor o Isabel de Sandoval, aya del pequeño Alfonso, que debió ser algo más que un capricho pasajero ya que le dio dos niños, Sancho y Diego. Pero el verdadero amor fue María de Padilla, su mejor amante y la mujer que mejor le comprendió. María vivía en el palacio del hombre fuerte del reino, el todopoderoso Juan Fernández de Alburquerque, quien la había adoptado como dama de compañía de su esposa. Las crónicas no escatiman alabanzas y bondades presentándola como bella, afable, dulce, piadosa e inteligente. El flechazo entre ambos debió penetrar directamente en el corazón de los jóvenes porque el mismo día de conocerse, un 12 de junio de 1352, pasaron juntos la primera noche. Pedro I vivió un amor apasionado y cálido durante nueve años, casi una década de infidelidades que María supo llevar con resignación, discreción y elegancia, conocedora de su situación y de la arrogancia de su amante.

				En ese tiempo fue madre de tres niñas (Beatriz, Constanza e Isabel) y de un varón (Alfonso) y tuvo que aguantar la situación de una reina prisionera, la de Blanca, y una boda efímera, la del rey con Juana de Castro, conocida como la Desamada, prima segunda del rey, señora de Ponferrada y demás lugares, distinguida y hermosa, de buen linaje y viuda de Diego López de Haro, uno de los nobles más ricos del reino. El capricho erótico del monarca no tenía freno y esta vez puso sus ojos en una dama de alta alcurnia, conocedora de los desmanes amatorios de Pedro I el cual aceptó las condiciones impuestas por Juana: amor a cambio de matrimonio por la Iglesia. Y así se hizo, una vez que la boda con Blanca de Borbón había sido anulada por los prelados de Ávila y Salamanca, seguramente bajo presiones y algún asunto oscuro. Ni siquiera importó el incumplimiento de la necesaria dispensa papal por tratarse de parientes cercanos; al final la ceremonia se realizó en la villa segoviana de Cuéllar y por la noche se desencadenó el frenesí y fragor erótico del rey. Una larga noche que dio como resultado un niño, el futuro Juan, y el abandono anunciado de la reina que se marchó a la mañana siguiente a tierras palentinas de Dueñas haciéndose nombrar reina de Castilla hasta el día de su muerte (21 de agosto de 1374). Al rey solo le valió un día para encapricharse de la dama y una noche para olvidarla. Las crónicas repiten el efímero idilio de los novios que, probablemente, debió durar algo más pues por medio hubo una amonestación papal y un proceso de excomunión, causa que tal vez fue el origen de la ruptura definitiva entre Pedro y la Desamada que marchó hacia las frías tierras de Campos con el título de señora de Dueñas y otras condecoraciones.

			

			
				Todavía en vida de María de Padilla, el monarca castellano tuvo una nueva aventura amorosa en la misma ciudad donde residía, en Sevilla. Mientras María veía pasar el tiempo en el Real Alcázar, imaginando las infidelidades de su rey en los brazos de otras mujeres, su compañero sentimental se las veía con Aldonza Coronel en la Torre del Oro. Cuentan las crónicas que la nueva dama también era guapa y acaudalada, esposa de Álvar Pérez de Guzmán, noble al servicio del rey enviado a la frontera de Aragón para defender los intereses de Castilla. El caballero no volvió al calor del hogar, uniéndose a la causa de Enrique de Trastámara, dejando el terreno libre para que su amo y señor pudiera seducir a su mujer. María de Padilla, de naturaleza gitana, según algunos comentarios históricos de poco rigor, murió en julio de 1361 como la única esposa legítima de Pedro I según su declaración, palabra de poco valor si analizamos su vida, aunque, dos siglos después, Felipe II resolvió que María de Padilla reunía la categoría de reina por sus excepcionales valores de mujer y así lo hizo publicar en 1579. Después de tal afirmación, su cuerpo fue trasladado a la capilla real de la catedral de Sevilla junto a los restos de Fernando III y Alfonso X, como correspondía a una reina de Castilla.

				Leyendas sevillanas del Rey Cruel

				Hubo un tiempo en que Pedro I fue un auténtico ídolo entre la población sevillana. Se convirtió en un personaje con carisma, muy apropiado para convertirse en un rey legendario, protagonista de muchas historias enriquecidas por la fantasía y la literatura de pasión. Leemos en varios documentos la famosa leyenda del zapatero, la historia de un canónigo de la catedral que mantenía amores con la mujer o la hija de un zapatero, el cual murió después de una riña con el seductor. El tribunal eclesiástico se mostró benigno con el homicida y solo le condenó a un año sin celebrar misas. Pasado el tiempo, un hijo del zapatero coincidió con el religioso en una acto solemne matándole de una puñalada. Llevado ante el rey para que decidiera la pena y una vez conocidos los antecedentes, el monarca le impuso un castigo ecuánime, un año sin hacer zapatos.

				En otra ocasión el rey, que disfrutaba de las noches sevillanas con gran libertad y audacia en busca de aventuras amorosas, se enfrentó a un buen espadachín al que mató después de un arduo combate. Una vieja con un candilejo fue testigo de la pelea y acusó al rey de la muerte quien terminó por confesar su crimen. Para que no quedase impune su culpa, decidió de forma simbólica que se colocase un busto de su cabeza en la calle de la pelea. Desde entonces existen en el callejero sevillano las calles de la Cabeza del Rey Don Pedro y del Candilejo, ambas muy próximas.

			

			
				Su fama de cruel no siempre fue corroborada por los hechos como podemos comprobar en la historia del reo condenado a la pena capital por sus delitos. Mientras se dirigía al patíbulo iba gritando por las calles que ¡el rey le había perdonado! y tanta fue su insistencia que los jueces decidieron consultar al monarca para comprobar la veracidad de sus voces. El rey confirmó que no había perdonado al malhechor pero si rectificó la sentencia ordenando la libertad del reo pensando que la opinión pública había oído los lamentos del delincuente y podían creer que su rey no cumplía sus compromisos. Así pues, mejor la libertad de un condenado justo que la mala imagen de un soberano sin palabra.

				La terrible leyenda de María Coronel

				Volvemos a la historia de las hermanas Coronel. Aldonza tuvo una hermana igual de hermosa y gentil, llamada María, que también fue el foco de atención del monarca castellano, pero esta vez el escarceo amoroso terminó en tragedia, convirtiéndose el romance en una de las leyendas negras de Pedro I. María Coronel estaba casada con Juan de la Cerda, ricohombre que había sido apresado por las tropas castellanas después de desertar y afiliarse al partido trastamarista. Enterada de la detención, su fiel esposa puso rumbo a Tarazona (Zaragoza) –donde se encontraba el rey– para salvar la vida de su marido. María pidió audiencia al monarca y este al verla se enamoró locamente de su extrema belleza. El corazón del rey encontró un nuevo capricho sexual y como era de esperar, no dudó en firmar el documento de indulgencia para el traidor. Pero en aquella España de mediados del XIV las distancias eran eternas y cuando llegó a Sevilla con el salvoconducto su marido ya había sido ejecutado.

				Hasta aquí la historia objetiva y fiel. Ahora entra en juego la leyenda sevillana y los intentos del rey por alcanzar los amores de la hermosa y honesta viuda. Muchos han sido los autores que han recreado esta historia, muy proclive a rellenar páginas de literatura y a jugar con la imaginación de escritores y lectores. Dejando de lado todos los adornos sentimentales, las crónicas narran el episodio de cómo el rey, cansado de no alcanzar sus pretensiones carnales por las buenas, seguramente mucho más excitadas por las dificultades, entró una tarde de 1357 en la clausura del convento de Santa Clara donde se refugiaba María, quien ante el acoso del rey corrió hasta la cocina donde intentó salvar su honestidad arrojándose una sartén de aceite hirviendo por la cara y las manos. La tragedia dio mucho juego y prueba de ello fueron los comentarios y versiones que han circulado desde entonces:

			

			
				“la muy casta de manos crueles, 
digna corona de los Coroneles, 
que quiso con fuego vencer sus hogueras […]”.

				Juan de Mena

				“¡Doña María Coronel! […] El rey tenía tristeza de su hermosura. No podía resistir la soledad de su deseo. Ahogábale el desasosiego del mal de amores; rincones predilectos, patios frecuentados de sonidos familiares, fuentes, cielo y palabras no eran vida y realidad sino con la presencia de ella. ¡Y qué difícil la presencia de doña María Coronel! Recorría murallas y aposentos, forzaba puertas y cancelas, violaba alcobas y clausuras […] ¡Nada! Y su angustia no tiene más que un alivio: ¡ver a María!”.

				Joaquín Moreno Murube

				“estando su marido ausente, vínole tan grande tentación de carne, que por no quebrantar la castidad y fe debida al matrimonio, eligió antes morir, y metióse un tizón ardiendo por su miembro natural, del cual murió; cosa por cierto hazañosa y digna de perpetua memoria”.

				Fernán Núñez

				“La noble señora, por dar de sí loable fama y buena cuenta, tomó un hierro caliente y se lo pone por allí donde, quemada de doblado ardor, venció el fuego material al apetito carnal […]”.

				Diego Fernández de Mendoza

				Dicen que el rey, avergonzado de su acto, concedió a María una reparación y que ésta le pidió un antiguo solar de su marido para levantar un convento del que fue abadesa hasta su muerte. En el siglo XVI fueron hallados sus restos incorruptos y los colocaron en una urna de cristal que puede verse en el Real Convento de Santa Inés de Sevilla, junto al célebre órgano de Maese Pérez, organista de leyenda gracias a la prosa de Gustavo Adolfo Bécquer. Sabemos que en abril de 1979 una junta de doctores y miembros de la Real Academia de Medicina analizaron el cuerpo momificado de María Coronel pero no llegaron a ninguna conclusión clara, tan sólo citaron que “en gran parte de la mejilla derecha se percibía una mancha de color pardo, un tanto abigarrado […] Tales manchas podrían ser referibles a secuelas más o menos aparentes de presuntas quemaduras, según refiere la leyenda”.

			

			
				La triste historia de Blanca de Borbón

				Una de las bodas reales más largas de la historia en cuanto a los preparativos y a la vez más breves en su resolución fue la de Pedro I y Blanca de Borbón, un matrimonio de conveniencia por razones de Estado, como era la tradición, sin que el amor importara mucho. Blanca, hija del duque de Borbón y sobrina de Juan II, rey de Francia, fue la joven elegida para alcanzar un pacto de colaboración entre Francia y Castilla con el fin de alejar a Inglaterra de alianzas que reforzaran aún más su poderío. En las largas negociaciones participaron por parte castellana el ayo real, Juan Alfonso de Alburquerque, Juan Sánchez Roelas, obispo de Burgos, y Álvar García de Albornoz, hermano del arzobispo de Toledo. El acuerdo se cerró como si se tratara de un negocio: Francia entregaría trescientos mil florines de oro, pagados en cómodos plazos, y Blanca recibiría, en concepto de arras, las villas de Arévalo, Sepúlveda, Coca y Mayorga.

				El joven príncipe tuvo que esperar casi dos años hasta ver a la novia en Valladolid, lugar del enlace. Para entonces el monarca castellano había tenido varios romances y una hija, Beatriz, fruto de sus amores con María de Padilla. La verdad es que la ceremonia no prometía mucha felicidad a los novios, más bien desencanto y resignación. La boda se celebró el 3 de junio de 1353 en la iglesia de Santa María la Mayor (situada donde hoy se levanta la catedral) y dos días después el novio abandonó a la joven esposa para siempre. Salió corriendo hacia el castillo de Montalbán, en Toledo, donde le esperaba su amante.

				El cronista López de Ayala definió a la joven reina con estas agradecidas palabras:

				“Era blanca, e rubia e de buen donaire e de buen seso […]”.

				Blanca llegó a Castilla con diecisiete años y murió con veinticinco después de pasar un calvario de prisiones y arrestos (Medina del Campo, Arévalo, Sigüenza, Toledo, Jerez) hasta que la frágil y delicada reina murió en 1361 en el castillo gaditano de Medina Sidonia (otras fuentes sitúan la muerte en el alcázar de Jerez). Las crónicas y los investigadores no se ponen de acuerdo sobre la causa de la muerte; para algunos fue víctima de un envenenamiento ordenado por el propio rey: “Hízola morir con hierbas que por su mandato le dio su médico”, y para otros, acabó su vida asaeteada por el ballestero Juan Pérez de Rebolledo.

				Pero, ¿por qué el rey abandonó a la reina? Tampoco hay constancia documental que certifique el motivo del rápido abandono. Varios historiadores han querido ver en la impulsiva actitud del joven rey dos argumentos: uno, la constancia en boca de la joven esposa de la imposibilidad de pagar el dinero acordado con Francia, asunto de mucha importancia en aquellas fechas de guerras y caudales escasos; y dos, que la joven Blanca no llegó doncella al matrimonio y que tanta tardanza fue aprovechada por su hermanastro Fadrique para disfrutar de los encantos de la joven francesa. Aquel abandono y las múltiples muestras de infidelidad fueron castigadas por Avignon, sede del papado, con la excomunión del rey y el entredicho de los reinos.

			

			
				El asesinato de Montiel: “Ni quito ni pongo rey, pero ayudo a mi señor”

				La leyenda negra acompañó al monarca castellano hasta el final de sus días; incluso se prolongó hasta después de muerto. Si bien todos los episodios narrados hasta ahora son suficiente motivo para desarrollar un tratado de crónica negra, el destino quiso que Pedro I terminara sus últimos momentos como vivió su vida, rodeado de muerte y violencia. Hacía mucho tiempo que Castilla vivía una guerra civil entre Pedro I y su hermano bastardo Enrique de Trastámara. Luchaban por el poder de un reino en decadencia, a punto de derrumbarse por la miseria, el hambre y las malas condiciones de vida.

				La última fase de la guerra fratricida se libró en tierras riojanas y terminó a favor de las tropas petristas. La derrota de Nájera (3 de abril de 1367) provocó la huida de muchos caballeros rebeldes ante la posibilidad real de ser pasados a cuchillo por las iras del rey castellano. Después de un tiempo, ambos ejércitos se encontraron de nuevo en los campos manchegos de Montiel el 14 de marzo de 1369. Esta vez Pedro I y sus aliados granadinos fueron derrotados por el futuro Enrique II y su banda de mercenarios. El rey legítimo se refugió en el castillo de Montiel a la espera de nuevos acontecimientos. Como si se tratara de una negociación política de tiempos actuales, hubo quien ofreció al mercenario Beltrán du Guesclin una oferta de transfugismo a cambio de varias villas, entre ellas las de Soria, Almazán y Atienza, más una jugosa cantidad de doscientas mil doblas de oro castellanas, pero el caballero francés, sabedor del poco valor de la palabra del rey –tenía reconocida fama de no pagar sus deudas y de embustero habitual–, no quiso prestar atención a la tentadora propuesta.

				La crónica de entonces dejó escrita para la posteridad la frase histórica que al parecer pronunció el caudillo bretón cuando tuvo que responder ante la tentadora oferta: “Ni quito ni pongo rey, pero ayudo a mi señor”. Respuesta célebre que algunos estudiosos dudan que saliera de su boca pero que resume a la perfección el espíritu del gran caballero, siempre fiel a la causa de Enrique II, su señor y pagador. Otras fuentes consultadas, en cambio, la trasladan al momento del asesinato del rey. El suceso ocurrió la noche del 22 al 23 de marzo de 1369 en la tienda o posada de Beltrán, adonde acudió el rey de Castilla para alcanzar algún tipo de acuerdo, pero se encontró con la sorpresa de la presencia de su hermanastro. La leyenda cuenta que durante la pelea entre hermanos el caballero bretón no quiso defender al soberano de Castilla, manteniéndose neutral en todo momento, ni siquiera cuando Pedro yacía herido en el suelo. Fue en el momento de la petición de socorro del rey cuando Beltrán pronunció la famosa frase. La crónica del canciller Ayala es un documento de excepción para conocer como se desarrolló la pelea. Llama la atención que Enrique no reconociera físicamente a su hermano Pedro porque hacía muchos años que no le veía, posiblemente desde la boda con Blanca de Borbón en Valladolid, casi dieciséis años atrás:

			

			
				“Y el Rey Don Enrique aún dudaba si era él, y dicen que dijo el Rey Don Pedro dos veces: yo soy, yo soy. Y entonces el Rey Don Enrique le hirió estando en tierra de otras heridas. Y allí murió el Rey Don Pedro a veintitrés días de marzo de este año […]”

				Y así acababa la vida de Pedro I, rey de Castilla.

				Unos años después, el nuevo rey se mostró piadoso y magnánimo con el cuerpo de su hermanastro y ordenó levantar un monasterio cerca de Montiel donde reposaran sus restos:

				“Otrosí, conociendo a nuestro Señor Dios el bien y la merced que nos hizo en darnos la victoria contra Don Pedro, que se decía Rey, nuestro enemigo, que fue vencido y muerto en la batalla de Montiel por sus pecados y merecimientos y está su cuerpo en la villa de Montiel, como que no lo debíamos hacer por sus obras y merecimientos, pero conociendo a Dios la dicha gracia y merced que nos hizo […] tenemos por bien y mandamos que sea hecho y establecido un Monasterio, [de frailes], cerca de la dicha villa de Montiel […]”.

				En el siglo siguiente los restos fueron trasladados al convento de Santo Domingo el Real de Madrid; luego, una vez derribado el cenobio, su cuerpo pasó una temporada en el Museo Arqueológico de la capital y, finalmente, terminó su peregrinación en 1877, en la catedral de Sevilla, enterrado en la cripta de la capilla real junto a los cuerpos de María de Padilla, su gran amor, y Fadrique, el hermanastro asesinado por orden del rey. Curiosidades del destino.

				La peste negra

				La peste negra llegó a los reinos hispánicos en el peor momento cuando la Península aún lloraba las consecuencias de un periodo glaciar que había destrozado campos, cosechas y economías domésticas. La Cortes de Burgos de 1345 se hicieron eco del malestar general del reino con esta declaración:

				“Hubo una gran mortandad en los ganados, y además la simiente muy tardía por el muy fuerte temporal que ha hecho de muy grandes nieves y de grandes hielos, de manera que la carnes están muy encarecidas y los hombres no las pueden tener”.

				El hambre cubría los campos de Castilla y para colmo una misteriosa enfermedad llegaba a Europa arruinando ciudades, campos y regiones enteras. Los primeros casos fueron detectados en 1348 sin que la ciencia de entonces pudieran combatirla con armas eficaces como el conocimiento y los medios técnicos. Las dudas y la ignorancia hicieron creer que la conjunción de planetas, los seísmos, los judíos o un castigo divino estaban detrás de tanta muerte y el caos se apoderó de conciencias y gobiernos. Nadie sabía muy bien qué estaba pasando y sobre todo, por qué estaba pasando. ¿Qué pecado había cometido el hombre para ser castigado con tanta crueldad? No había respuestas razonables y todas las miradas y reproches iban dirigidos al cielo para encontrar una señal, una explicación, pero nada.

			

			
				Aquel castigo mortal acabó con el veinticinco por ciento de la población de Inglaterra y casi con el cincuenta por ciento de Francia y Alemania. Solo en Barcelona murieron 38.000 personas y en algunos puntos de Castilla desaparecieron aldeas enteras. La misma “muerte negra” acabó con la vida de Alfonso XI en el Campo de Gibraltar, en 1350, por lo que su hijo legítimo Pedro se colocó la corona de Castilla con conocimiento de causa. La peste negra o bubónica, como también se la conoció, asoló la Península durante tres años e igual que vino se marchó, aunque de forma periódica rebrotaba pero sin las consecuencias letales de la “primera mortandad”. Los síntomas de la enfermedad aparecían a los pocos días y se manifestaban de manera contundente con cuadros de fiebre, escalofríos, angustia, malestar general, mareos, vómitos, sudores, úlceras y bultos en las articulaciones.

				El gran prosista italiano Giovanni Boccaccio (1313-1375) fue el narrador que mejor reflejó la vida en tiempos de muerte. En el Decamerón [los diez días], su principal obra, relata de forma maravillosa la vida de siete jóvenes damas y tres caballeros mozos durante los días que estuvieron refugiados en una villa cercana a Florencia asolada por la peste en 1348. Para pasar el tiempo y entretenerse se dedican a cantar, jugar, bailar y sobre todo a contar historias, cien cuentos e historietas llenas de realidad y fantasía que hicieron de esta “comedia humana” uno de los libros más codiciados de la literatura medieval. En una de sus páginas leemos lo siguiente sobre las manifestaciones de la enfermedad:

				“le salían a las hembras y a los varones en las ingles y en los sobacos unas hinchazones que alcanzaban el tamaño de una manzana o de un huevo. La gente común llamaba a estos bultos ‘bubas’. Y en poco tiempo, estas mortíferas inflamaciones cubrían todas las partes del cuerpo”.

				En una crónica médica del momento leemos lo siguiente:

				“Ellos no estaban enfermos más de dos o tres días y morían rápidamente, con el cuerpo casi sano. El que hoy estaba sano, mañana estaba muerto y enterrado. Tenían de repente bubones (bultos) en las axilas, y la aparición de estas bubas era signo infalible de muerte”.

				Ni las sangrías tradicionales ni la extirpación de los bultos aliviaban las penas de los enfermos. El contagio y la transmisión de este tipo de enfermedades eran una incógnita para los galenos de aquellos tiempos medievales, aunque se sabía que las personas que vivían en malas condiciones higiénicas y residían cerca de la costa eran más propensas a la infección debido al calor, la humedad, la miseria y la suciedad. Ya existían indicios de que la rata negra pudiera estar detrás de esta macabra historia y con el tiempo se comprobó la certeza de la duda.

			

			
				La rata negra, originaria de India, causó una gran mortandad en Mongolia en el siglo XIV. Al parecer, los animales infectados llegaron a Occidente a través de unos navíos genoveses procedentes de la península de Crimea (Ucrania), en el mar Negro. Pero la plaga no la propagaron los roedores sino las pulgas asociadas a ellos que se mezclaban con las telas, pieles y sacos almacenados en las bodegas de los barcos. De esta manera se difundió la “muerte negra”. Después de varias epidemias, a finales del siglo XIX se supo que las pulgas, al chupar la sangre de las ratas infectadas, también ingerían el bacilo (Pasteurella pestis) transmisor de la enfermedad, el cual se reproducía de forma alarmante hasta el punto de cerrar la trompa del insecto que solo podía liberarse del problema picando a otro roedor o al propio hombre. Más de seis siglos de misterio.

				



			

	






			

			
				Juan II, rey de Castilla. 
La leyenda de la muerte del condestable

				“Naciera yo hijo de un mecánico y hubiere sido fraile del 
Abrojo, mejor que rey de Castilla”.

				Juan II

				Juan II (Toro, Zamora, 1405-Valladolid, 1454), rey de Castilla desde 1406, hijo de Enrique III el doliente y Catalina de Lancáster. Durante su minoría de edad regentaron Castilla la reina viuda y su tío Fernando, posteriormente rey de Aragón, los cuales se repartieron el reino. Se casó primero con su prima hermana María de Aragón, con quien tuvo al futuro Enrique IV, y después con Isabel de Portugal, madre de Isabel la Católica. Renunció a gobernar el reino debido a su abúlico carácter y a las pocas ganas de enfrentarse a los problemas generados por su cargo. El auténtico rey de Castilla fue su valido, el condestable Álvaro de Luna.

				Para entender el reinado de Juan II conviene explicar antes algunas cuestiones de cómo funcionaban las cosas en aquella sociedad castellana de principios del siglo XV. El rey era la cabeza visible del Estado pero realmente no gobernaba, no tenía el poder absoluto de la situación como sí ocurrió a partir del siguiente siglo cuando la nobleza quedó a merced de la Corona y se establecieron las monarquías absolutas. El dinero, las armas y los ejércitos estaban en manos de la alta nobleza, con quien tenía que pactar el rey para sacar adelante los proyectos. Y no sólo la alta nobleza; la Iglesia, las ciudades, los burgueses y las Cortes también tenían su cuota de poder.

				Además, el gobierno de Juan II se vio alterado por las difíciles circunstancias en las que quedó Castilla tras la muerte de Enrique III. El pequeño Juan tenía dos años cuando murió su padre y fue declarado rey. Se hicieron cargo del gobierno de Castilla su madre, Catalina de Lancáster, cuya mayor preocupación fue abusar de la comida y el alcohol, y su tío Fernando. Cuando este fue elegido rey de Aragón, años más tarde, dejó al mando de los asuntos castellanos a sus hijos, los infantes de Aragón (Enrique, Juan, Pedro, Alfonso) que alteraron la calma política del reino hasta hacerla insoportable durante años. Hasta el propio Juan II estuvo retenido alguna vez por la codicia de los infantes. Una vez cumplida la mayoría de edad, delegó sus funciones de rey en su hombre de confianza, el condestable Álvaro de Luna, que intentó enderezar el rumbo del país gracias a sus grandes dotes personales. Aun así, la primera mitad del siglo XV fue un periodo convulso debido al permanente pulso de poder entre la monarquía y la alta nobleza.

			

			
				Cuenta una leyenda de Álvaro de Luna que, en uno de sus muchos viajes por los caminos del reino, encontró a una hechicera que leía el futuro en la palma de la mano. Mandó parar a la comitiva y la adivina le aseguró que moriría en cadalso. Dicen que desde entonces Álvaro, señor de 120 pueblos, no pisó el palacio madrileño de Cadalso de los Vidrios, por si acaso. Esta leyenda es una de las muchas atribuidas a uno de los personajes más influyentes de la vida política y militar de la primera mitad del siglo XV.

				Álvaro de Luna fue uno de los hombres más poderosos y ricos de Castilla y, sin duda, de la historia de este país. Quienes le conocieron y dejaron testimonio escrito de su fortuna, aseguran que llegó a guardar cien mil doblas de oro anuales de renta y que en el castillo de Escalona, en Toledo, guardaba ochenta millones de monedas, millón y medio de doblas de oro del maestrazgo de Santiago y cofres llenos de monedas italianas de oro. Y hasta es posible que los datos se queden cortos, pues los estados mayores de Castilla y sus vasallos le pagaban por todo: por cruzar puentes y subir puertos, los llamados derechos de pontazgo y portazgo, además de otras tasas y tributos como los de pernada, el monopolio del horno, del molino y la fragua o los derechos de cabalgada, albergue, pesca, caza y pastos. Una trama financiera que provocó muchas envidias, odios y ganas de venganza, alimentadas también porque Álvaro de Luna todo lo hacía bien: buen jinete, brillante en las batallas por su valentía y destreza con las armas, persona inteligente y culta: se sabe que tocaba el laúd y que cantaba, bailaba y escribía poemas. En fin, un amante de la buena vida, de saborear los mejores placeres como la comida, el sexo y la riqueza. Y eso que el condestable de Castilla no era un prodigio de belleza pues le describen como gangoso, calvo, de ojos pequeños y agudos, flaco y de cuerpo pequeño, de boca honda y malos dientes y todo nervio y huesos.

				Su nombre de pila fue Pedro, sobrino del papa Luna, el de Peñíscola y el del Cisma, pero se hizo llamar Álvaro. Fue nombrado conde de Santisteban, señor de San Esteban de Gormaz y de Ayllón, luego fue maestre de Santiago, y condestable de Castilla, y duque de Trujillo, y conde de Ledesma, y jefe de Toledo y más cosas. Nació en la villa conquense de Cañete y con veinte años ya entretenía al pequeño de la corte, al futuro Juan II. Algunos cronistas de entonces, como Alfonso de Palencia, insinuaron que el rey y el privado tuvieron relaciones homosexuales, algo muy normal –por cierto– en la corte, y que ello favoreció la amistad y la confianza entre ambos durante más de cuarenta años. Entre sus posesiones estaban los pueblos madrileños de Aldea del Fresno, Villa del Prado, Cadalso de los Vidrios, San Martín de Valdeiglesias, Rozas de Puerto Real y Cenicientos, más las tierras de La Adrada y Arenas de San Pedro, en Ávila; Ayllón y Cuéllar, en Segovia; Alburquerque y Trujillo, en Extremadura, y muchos más. Vastos territorios que gobernaba desde la fortaleza de Escalona.

				Mal, muy mal estaban los asuntos políticos en aquella Castilla del siglo XV. Por un lado, la alta nobleza quería recuperar el poder de antaño cercenado ahora por el condestable; por otro, el propio Álvaro de Luna no quería ceder terreno en las pretensiones de la oposición nobiliaria y, además, seguía acaparando más riquezas para su familia y amigos. De hecho, cuando los infantes de Aragón fueron derrotados en la batalla de Olmedo (1445) por las tropas del condestable y una parte de la nobleza fiel al valido, gran parte de los beneficios de la contienda fueron a parar al patrimonio de Álvaro que se hizo con un buen puñado de tierras y villas de los perdedores. Y en medio de aquella lucha de poder estaban el rey y el príncipe, Juan II y Enrique, a veces enfrentados, a veces hermanados. Y esa fue la situación social y política de Castilla hasta los tiempos de los Reyes Católicos. Difícil, con muchos frentes abiertos, con peleas descabelladas, sin sentido, con chantajes y amenazas que infectaban aún más las heridas del reino. Un rey sin carácter y con pocas ganas de gobernar, abúlico, sin voluntad política como muy bien lo definió Fernán Pérez de Guzmán en sus Generaciones y Semblanzas: “no quiso trabajar en la ordenanza de su casa ni el regimiento de su reino”. Luego estaba el condestable, protagonista de la leyenda negra de Juan II, un ministro autoritario, codicioso, ávido de poder y riqueza; y detrás se encontraba una nobleza agotadora con ansias de controlar el aparato del Estado que llevaron a Castilla a una situación crítica, de crispación permanente. Y tantos excesos arrastraron a unos y otros a la ruina y la muerte.

			

			
				La reina Isabel de Portugal

				Y eso fue lo que le ocurrió precisamente al condestable con el visto bueno del rey, de la persona que durante tantos años había sido su señor y posiblemente su mejor amigo. Álvaro, para ganarse aún más la estima y el reconocimiento del rey, le buscó una nueva esposa sin su conocimiento. Había quedado viudo de María de Aragón y una vez acordado el matrimonio, le comunicó el nombre de la dama elegida: la princesa Isabel de Portugal (1428-1496). Dicen que el rey aceptó de buen grado la decisión tomada por su hombre de confianza más que nada por no incomodarle, pero aquella iniciativa matrimonial fue el principio del fin de la persona más rica de Castilla. La nueva reina se apoderó del carácter del rey, empezó a tomar decisiones y convenció a su marido para que le alejara de la corte porque tanta cercanía e influencia personal no era buena para el soberano. Y así se hizo. La frágil voluntad de Juan II cedió ante las peticiones de la reina celosa y el condestable empezó a caer en desgracia; oportunidad que fue aprovechada por la oposición nobiliaria para apartarte del poder. Una parte importante, la llamada Liga Nobiliaria, capitaneada por el príncipe Enrique, se levantó contra el poder casi absoluto de Álvaro de Luna que, durante un tiempo, no fue consciente de la pérdida del afecto del rey y de la traición de algunos hombres de su confianza, entre ellos la de Alfonso Pérez de Vivero. La situación se hizo tan dramática y desesperante que el propio monarca acordó con Pérez de Vivero el modo de poner fin a la historia: este acabaría con su vida mientras el rey se encargaría de paralizar sus peticiones de grandeza y de gestionar sus bienes una vez muerto. Durante un momento Juan II dudó de su decisión, pero se dejó arrastrar por la corriente a favor de la muerte del condestable o, al menos, de despojarle de su autoritarismo y poder.

			

			
				A partir de 1452 Álvaro de Luna escapó como mínimo de seis tentativas de asesinato, fracasos que animaron a sus enemigos a seguir en el empeño con más energía si cabe. A veces se trataba de emboscadas en lugares sagrados como el ocurrido en el convento de San Benito de Valladolid, otras veces eran peleas provocadas entre bandos rivales para que el condestable interviniera, como la sucedida en Madrigal (hoy de las Altas Torres); en otras ocasiones se le intentó asesinar en el transcurso de un ojeo de conejos, en pleno camino, o incluso en el propio palacio del rey, pero su astucia y conocimiento de la situación le ayudaron a escapar de las trampas. Tantas evidencias de acabar con su vida desencadenaron un trágico suceso en Burgos. Esto fue lo que ocurrió: Álvaro acusó a Vivero de estar detrás de las duras acusaciones vertidas contra él por un fraile dominico delante del rey en la catedral de la ciudad castellana. Convencido de la culpabilidad de su antiguo vasallo, le hizo llamar a su residencia y allí fue arrojado al vacío por sus hombres de confianza, muriendo como consecuencia del golpe. Es probable que el suceso tuviera lugar en el antiguo palacio real de Tordesillas.

				La cólera del condestable había llegado a extremos inesperados y su maniobra de querer eliminar a uno de los principales enemigos para debilitarlos precipitó los acontecimientos. Finalmente fue detenido en la madrugada del 4 de abril de 1453 en su posada burgalesa, sin ofrecer resistencia, después de un intento de escapada y tras regresar a su residencia para estar al lado de los suyos en un gesto de fidelidad que le honraba como caballero. Fue entregado al rey y enseguida empezó el proceso de rapiña para expropiar y liquidar su enorme fortuna, asunto harto complicado en algunos casos debido a la feroz oposición de sus familiares y vasallos. Especialmente virulentas fueron las rebeliones de Alburquerque, junto a la frontera portuguesa, y de Escalona, su residencia habitual. Mientras esto ocurría, se negociaba la liberación del preso cuyo futuro no estaba claro, por lo que se decidió convocar a un grupo de expertos para que tomaran una decisión ajustada a derecho, pero la legalidad no se cumplió debido a un cúmulo de irregularidades jurídicas como la ausencia del acusado en el proceso o la incompetencia del tribunal para juzgar a un miembro de una Orden Militar, en este caso Álvaro era maestre de la de Santiago. Después de varias jornadas de deliberaciones se tomó la decisión deseada por muchos: culpable de usurpación del poder real y de apropiación de las rentas de la corona. En consecuencia, fue condenado a la pena de muerte. Curiosamente el proceso fue declarado ilegal cinco años después.

				Álvaro de Luna fue conducido de la fortaleza de Portillo a Valladolid, donde murió en el cadalso levantado en la plaza del Ochavo (Plaza Mayor) el sábado 2 de junio de 1453. Su cabeza estuvo colgada durante tres días de un garabato para información pública. La hechicera que le predijo que moriría en el cadalso no se equivocó. Tiempo después fue enterrado en una capilla de la catedral de Toledo donde se puede leer este epitafio escrito en letras góticas:

			

			
				“Aquí yace Don Álvaro de Luna, Maestre de Santiago y Condestable que fue de Castilla. El cual después de haber tenido la gobernación de estos reinos por muchos años, fenesció sus días en el mes de julio del año del Señor de 1453”.

				Existe un error en el mes de la muerte.

				Mucho más interesante que este comentario fúnebre es el magnífico retrato que dibujó con su hábil pluma Marcelino Menéndez Pelayo:

				“Interesa más en don Álvaro de Luna, no la lucha a brazo partido contra la anarquía nobiliaria, sino su persona misma; su sombrío y trágico destino: la grandeza humana de que dio tantas pruebas, lo mismo en la cumbre de la prosperidad y del poder que sobre las tablas ensangrentadas del cadalso. Por haber sido varón verdaderamente grande, y sublimado hasta las cimas heroicas del martirio, postrera consagración de su gloria, vive en las crónicas, en los libros eruditos y en la fantasía popular, que no olvida a las grandes víctimas de la fatalidad histórica”.

				La pesadilla de Juan II

				Aquel ajusticiamiento también acabó con la vida del monarca. En aquel momento nació la leyenda negra del rey que le persiguió hasta sus últimos días. La mala conciencia por su conducta no le permitió vivir en paz. Se cuenta en las calles de Segovia que el rey no quiso asistir a la macabra ceremonia y que prefirió refugiarse en el alcázar para no ver la muerte de su fiel amigo y protector. Según la tradición, aquella misma mañana de primavera se desencadenó una terrible tormenta en la ciudad del acueducto y un rayo golpeó la torre más alta de la fortaleza. El rey, encogido en su alcoba por los latigazos de la tormenta, pudo ver reflejada en el cielo la escena del degollamiento de su valido, en concreto el momento en que era guillotinado por el verdugo y la cabeza rodaba por la alfombra del patíbulo. Y cuenta la leyenda negra que la cabeza, una vez separada del cuerpo, le habló para emplazarle a que se reuniera con él en un año. Una nueva descarga eléctrica terminó por asustarle aún más acabando con sus huesos en el suelo. La leyenda indica que el rey enfermó de tristeza por el recuerdo permanente de su cobarde acción y que jamás se repuso. Las desgracias le acompañaron hasta sus últimos momentos. La Iglesia no aprobó el matrimonio del príncipe Enrique con Blanca de Navarra, noticia que le entristeció tanto que le provocó la muerte en junio de 1454, justo un año después tal como le había profetizado su leal servidor. Lo cierto es que Juan II falleció de fiebres cuartanas, una enfermedad muy común en aquellos tiempos, pero la creencia popular nunca se olvidó de la fuerte tormenta de Segovia ni del emplazamiento dictado por Álvaro que, incluso después de ser decapitado, demostró su poder. Con razón dijo el monarca en su lecho de muerte que hubiera preferido haber sido hijo de un mecánico y fraile del Abrojo que rey de Castilla. (Los frailes del Abrojo fueron miembros de una de las comunidades religiosas de Valladolid beneficiada con los bienes donados por las personas antes de morir. El convento de Scala Dei del Abrojo fue fundado el año de 1415 cerca de Tudela de Duero, en medio de un bosque de abundante caza).

			

			
				La “loca de Arévalo”

				La locura de la reina Isabel fue el triste final de una familia que no supo enfrentarse con acierto a la responsabilidad que le tocó vivir: el gobierno de Castilla. Los Trastámara del siglo XV se sintieron maltratados por las circunstancias, se acercaron al poder con desgana, con el temor de la responsabilidad y el miedo a los problemas del cargo. Catalina de Lancáster terminó sus días alcoholizada y abrumada por la comida, cediendo una parte del gobierno de Castilla a su cuñado Fernando de Antequera. Su débil y abúlico hijo Juan II delegó su cargo en la privanza del condestable, mientras su esposa, la reina Isabel de Portugal, acabó recluida en el castillo-palacio de Arévalo donde su enajenación mental la enclaustró el resto de su vida, a veces acompañada de sus hijos Isabel y Alfonso.

				Sus trastornos se hicieron evidentes al poco de llegar a la corte castellana. Primero fueron los celos y luego la envidia y la crueldad. Los celos provocaron el alejamiento de Álvaro de Luna y la crueldad el encerramiento en un baúl de Beatriz de Silva, una de sus damas de confianza. La leyenda negra asegura que esta dama portuguesa, de noble familia, fue encerrada en un cofre como castigo por unos maliciosos rumores cortesanos que insinuaban cierta cercanía afectiva con el rey. Durante tres días permaneció oculta sin alimento ni agua y cuando el baúl fue abierto para liberarla, la encontraron con buena salud y sin resentimiento, como si no hubiera pasado nada. Todos temieron por su vida pero Beatriz no sufrió ningún calvario gracias a la intervención de la Virgen según su testimonio. Isabel de Portugal murió en 1496 después de 42 años de viudez cuando ya reinaba en Castilla su hija Isabel. Las locuras de la vida brotarían años más tarde en su nieta Juana de Castilla que heredaría la enajenación mental de su abuela.

				



			

	






			

			
				Enrique IV, rey de Castilla. 
La leyenda del rey impotente

				“Fueron sus placeres pocos, los enojos muchos, los cuidados grandes y el descanso ninguno”.

				Diego Enríquez del Castillo, cronista de la época

				Enrique IV (1424-1474), rey de Castilla (1454-1474), hijo de Juan II (1406-1454) y María de Luna, reyes de Castilla. Nació en Valladolid, en la casa del noble Diego Sánchez, contador mayor de Cuentas, la fría noche del 5 de enero. Su padrino fue el poderoso Álvaro de Luna. Se casó primero con Blanca de Navarra (1440), siendo aún príncipe de Asturias, y después con Juana de Portugal (1455), con quien tuvo a la princesa Juana. Enrique murió en Madrid el 11 de diciembre de 1474 y está enterrado en el monasterio de Guadalupe (Cáceres).

				Todas las fuentes consultadas coinciden en que Enrique IV fue víctima de la mala política desarrollada por sus antecesores y, sobre todo, del reinado de los Reyes Católicos. El contraste entre ambos gobiernos y el fuerte aparato propagandístico de Isabel y Fernando, a través de sus cronistas, minimizaron los aciertos del último monarca medieval castellano. Incluso la imagen de un rey impotente, incapaz de tener descendencia, empezó a correr por los pasillos del alcázar de Segovia y otras dependencias palaciegas, a partir de 1463, cuando la sucesión castellana estaba en entredicho y empezaba a declinar la buena imagen del rey.

				Su leyenda negra nada tuvo que ver con su gestión al frente de Castilla, sino más bien con un ataque personal por el control del Estado en un momento de la historia decisivo para el aparato del reino. Como muy bien indica el profesor Ruiz-Domènec en su magnífica obra España, una nueva historia, a mediados del siglo XV la nobleza se estaba jugando su futuro como poder mediático en las tomas de decisión importantes, como había sido hasta entonces desde tiempos lejanos, casi siempre en beneficio propio sin pensar mucho en el servicio público que representaba el concepto de nación. Basta con echar un vistazo a la etapa de su padre, Juan II, para darse cuenta de la perversa influencia de la nobleza en los asuntos del reino. Pero los tiempos y las formas de gobernar estaban cambiando en Europa, y tanto Castilla como Aragón o Navarra navegaban entre dos conceptos de hacer política. Había que reformar las estructuras del Estado y decidir entre morir o renovarse, entre seguir anclado en el viejo régimen medieval o conocer las nuevas oportunidades renacentistas que surgían en los países vecinos. Y la abúlica personalidad del monarca Trastámara no invitaba precisamente al optimismo.

			

			
				No obstante, los primeros años de reinado de Enrique IV llenaron de alegría y esperanza a los castellanos, acostumbrados a las desgracias y a recibir malas noticias de la corona en los últimos tiempos. Enrique se empeñó desde el principio en conciliar la avaricia de los nobles más rebeldes, un problema casi endémico en Castilla. Al mismo tiempo, se encontró con un reino sin apuros económicos, con las arcas reales llenas de dineros gracias a los ingresos recibidos de las órdenes militares de Santiago y Alcántara cuyos maestrazgos estaban vacantes. Otra actuación llevada a cabo fue la de reiniciar la campaña de Granada aunque esta vez con una estrategia diferente: el nuevo plan consistía en llevar a cabo una guerra de desgaste, asolando las vegas y atacando ciudades con ejércitos menores. Además, el reino nazarí estaba envuelto en una guerra civil que debilitaba aún más la capacidad de defensa.

				El muñeco de la farsa de Ávila

				Fue el primer acto de la leyenda negra. La lucha entre la monarquía y la nobleza alcanzó su tragedia más absurda y los niveles más bajos de protagonismo a las afueras de la muralla de Ávila, con el simulacro del destronamiento de Enrique IV mediante una farsa llevada a cabo por un notable grupo de ricoshombres de Castilla. Un lamentable y bochornoso suceso –como lo definió el gran medievalista Julio Valdeón– de la historia de España cuyos principales protagonistas fueron Juan Pacheco, marqués de Villena, y Alonso Carrillo, arzobispo de Toledo, los hombres fuertes de la poderosa Liga Nobiliaria. Aquél solo pretendía su beneficio personal sin apenas importarle el “bienestar” del pueblo y su única obsesión era la de tener controlado en todo momento al rey, siempre supeditado a las decisiones de su antiguo valido. Pero el monarca, a pesar de su debilidad de carácter y falta de autoridad, era consciente del peligro y poder del núcleo duro de la alta nobleza castellana, por ello benefició a otros nobles menores para contrarrestar en parte la influencia de los poderosos.

				Tan difíciles estaban las cosas en Castilla que hasta hubo un intento, por parte de varios miembros de la Liga, de secuestrar al propio rey, pero la acción fracasó debido al fuerte apoyo popular de Enrique. En la ciudad de Burgos se reunieron algunos de ellos para poner las cosas en claro. Allí estaba el marqués de Villena que acusó a su rey de graves delitos y enormes agravios que iban contra toda razón, como la de proteger a los infieles, intervenir en Cataluña y Navarra contra todo derecho, despreciar al clero católico y alterar el valor de la moneda. En la misma sesión se denunció que la princesa Juana no era hija legítima del rey y se decidió que el infante Alfonso debería ser el heredero de Castilla. Recordemos que tanto el infante Alfonso como su hermana Isabel, fueron hijos de Juan II de Castilla y de su segunda esposa, Isabel de Portugal, por lo tanto, hermanastros de Enrique IV.

			

			
				Una vez más, aquella amenazante proclama burgalesa no sirvió para enfrentar al rey con la Liga, al contrario, Enrique tomó el camino del diálogo y la negociación a pesar de las recomendaciones contrarias de algún ilustre como las del consejero Lope Barrientos, obispo de Cuenca y tutor del rey en sus años mozos. Poco después, a primeros de 1465, los nobles, más envalentonados después de su victoria moral, hicieron pública una sentencia en Medina del Campo con el objetivo de blindar sus derechos ante la autoridad regia, una forma enmascarada de disminuir el poder de la Corona. Los altos nobles firmaron una norma legislativa, una especie de habeas corpus, que les impedía ser detenidos sin que previamente mediara la aprobación de una comisión reunida al efecto. En la sentencia se establecía, además, el máximo respeto a la Iglesia, que fueran separados judíos y mudéjares, libertad para que las ciudades y villas pudieran elegir a sus procuradores y una reforma monetaria. Una sentencia que sonaba a proclama y desafío, a guerra contra el rey. Esta vez Enrique IV anuló el texto nobiliario y se preparó para luchar contra el estamento encabezado por Juan Pacheco, su antiguo valido. Castilla estaba dividida en dos bloques, los amigos del rey eran los enemigos de la Liga. Los apellidos de más rancio abolengo como los Mendoza y Medinaceli contra el marqués de Villena y Alfonso Carrillo.

				Llegados a este punto, a primeros de junio de 1465, un grupo importante de nobles llevó a cabo la llamada farsa de Ávila. Allí, fuera de las murallas –al parecer en la llamada plaza Grande, cerca del cimborrio de la catedral– estaban los condes de Plasencia, Benavente y Paredes de Nava, el maestre de Alcántara y, por supuesto, el marqués de Villena y el arzobispo de Toledo. De forma simbólica levantaron un trono, colocaron a un muñeco con los atributos reales: la corona, el estoque y el bastón y uno a uno le fueron despojando de los símbolos regios hasta que la figura fue derribada de una patada y en su lugar sentaron al infante Alfonso, de 12 años, al grito de “¡Castilla por el Rey Don Alonso!”. El cronista Enríquez del Castillo señala que las trompetas y atabales sonaron con gran estruendo y que todos los grandes presentes se acercaron al nuevo monarca a besarle las manos con gran solemnidad.

				Aquella escenificación sirvió para confirmar la división de Castilla y radicalizar el clima de crispación y guerra civil que se vivía en muchos lugares del reino. En opinión de prestigiosos historiadores, la farsa de Ávila fue uno de los peores momentos de la crónica de España. En los campos de Valladolid se enfrentaron ambos ejércitos: primero, en Simancas (verano de 1465) y luego en Olmedo (verano de 1467) el bando monárquico derrotó a los nobles rebeldes, pero una vez más Enrique no supo o no quiso aprovecharse de la victoria. La muerte del infante Alfonso, ocurrida en la villa abulense de Cardeñosa, en julio de 1468, posiblemente a causa de la peste o, tal vez, de un envenenamiento como sostiene el cronista Alonso de Palencia, vino a relajar un poco la tensión entre los partidarios de unos y otros. El cuerpo del joven Alfonso fue trasladado al monasterio de San Francisco de Arévalo (Ávila) y posteriormente sería enterrado en la cartuja de Miraflores de Burgos. El camino quedaba más despejado para la futura Isabel la Católica.

			

			
				La impotencia del rey

				Segundo acto de la leyenda negra. Diego Enríquez del Castillo, cronista del momento, dejó escrito este resumen sobre la imagen física de Enrique IV:

				“era una persona de larga estatura y espeso en el cuerpo, y de fuertes miembros. Tenía las manos grandes y los dedos largos y recios; el aspecto feroz, casi a semejanza de león, cuyo acatamiento ponía temor a los que miraba; las narices romas y muy llanas, no que así naciese, mas porque en su niñez recibió lesión en ellas; los ojos garzos y algo esparcidos, encarnizados los párpados: donde ponía la vista, mucho le duraba el mirar; la cabeza grande y redonda; la frente ancha; las cejas altas; las sienes sumidas; las quijadas luengas y tendidas a la parte de ayuso (abajo); los dientes espesos y traspellados (cerrados); los cabellos rubios; la barba luenga y pocas veces afeitada; el tez de la cara entre rojo y moreno; las carnes muy blancas; las piernas muy luengas y bien entalladas; los pies delicados”.

				Completa descripción del capellán real que le resultó muy útil al doctor Marañón para redactar su Ensayo biológico sobre Enrique IV de Castilla y su tiempo, trabajo publicado en 1930 en el Boletín de la Real Academia de la Historia y luego editado en formato libro en 1941; aunque fue, a partir de la edición de 1947, cuando apareció el informe que Gregorio Marañón y el arqueólogo Manuel Gómez Moreno confeccionaron a raíz de la exhumación de los restos del monarca, enterrado en el monasterio de Guadalupe (Cáceres).

				El propio cronista añade algunos detalles de su personalidad y así se refiere a su singular ingenio y gran apariencia, solitario, retraído, generoso, clemente y piadoso. Pero también fue un soberano débil de carácter, abúlico, sin personalidad acusada, indeciso y contradictorio, rasgos que no le ayudaron precisamente en su gobierno. No hubiera estado mal haberle llamado Enrique el Inapetente. Gracias a esta minuciosa descripción y a los trabajos de los dos eruditos podemos acercarnos –y solo acercarnos– a la verdad biológica, tal como la define el doctor Marañón, y al origen de su leyenda negra. De su informe médico se desprende que fue una persona que se hallaba entre la normalidad y la patología, entre la enfermedad y la razón. Es cierto que el monarca tuvo al enemigo en casa y que la visión negativa y la fábula creada acerca de su problema biológico fue el resultado –en parte– de un plan puesto en práctica por el servicio de propaganda de sus enemigos, principalmente de un sector de la alta nobleza castellana que canalizó sus difamaciones a través de los cronistas Alonso de Palencia, mosén Diego de Valera y Hernando del Pulgar. Y digo lo del enemigo en casa porque si bien nadie de palacio acusó al rey de impotente –faltaría más–, tampoco se negó la presunta patología ni el cronista oficial Enríquez del Castillo tuvo el descaro de desmentir las acusaciones o de desmontar tantas calumnias vertidas hacia su señor. Y si lo hizo, no hay documento que lo acredite.

			

			
				Prueba de esa lucha de versiones opuestas y propagandas viciadas por el interés político, nos ha quedado la opinión de Alonso de Palencia, de claros contrastes con respecto a la de su colega. Para el cronista opositor, ésta era la imagen del monarca castellano:

				“Sus ojos eran feroces, de un color que ya por sí demostraba crueldad; siempre inquietos al mirar; revelaban con su movilidad excesiva la suspicacia o la amenaza. La nariz bastante deforme, ancha y remachada en su mitad a causa de un accidente que sufrió en su primera niñez, dándole facciones de un simio. Los labios delgados que nos prestaban ninguna gracia a la boca y los carrillos anchos afeaban la cara. La barba larga y saliente, hacía parecer cóncavas las facciones debajo de la frente, como si algo se hubiese arrancado del medio del rostro. El resto de su figura era de hombre proporcionado, pero siempre cubría su hermosa cabellera con sombreros vulgares, un capuz o un birrete indecoroso”.

				Sobre la imposibilidad de que el rey pudiera realizar el acto sexual completo, quiero recordar que el diagnóstico popular fue aplastante a favor de la impotencia del monarca e incluso se hicieron bromas y comentarios sobre su falta de hombría. El conde de Plasencia comentó que: “no podía llamarse hombre, con justicia, puesto que nada de tal en él se encontraba, y había tenido la avilantez [audacia] de hacer pasar por suya la prole ajena, siendo de todos reconocida su impotencia”. Uno de los viajeros de la época, un tal Tetzel, acompañante del barón de Rosmithal que por aquellos años frecuentaba la corte, una vez recogido el eco popular, sentenció al respecto que: “el rey no la quiere [se refiere a la reina], y no yace con ella, y hasta dicen que no puede haberse con ella como marido”. El citado Diego de Valera escribió lo siguiente: “Todos los discretos hacían burla, conociendo ser tan vana la boda tercera como la primera y la segunda”. Aclaremos que la tercera boda no fue tal, sino el nuevo intento de mantener relaciones con su segunda esposa Juana. El otro personaje del trío de historiadores, Hernando del Pulgar, también apoyaba la teoría del problema del rey en estos términos:

				“La reina doña Juana concibió, de lo cual todos los del reino tuvieron gran escándalo, porque, según la impotencia del rey, conocida de muchas experiencias […] Lo cual sabido por algunos prelados y caballeros, y por algunos religiosos de buena intención, a quienes la impotencia del rey para engendrar era notoria […] En este segundo casamiento se manifestó su impotencia”.

				Si a esto añadimos que su jefe de prensa, Enríquez del Castillo, afirmó al nacer la pequeña Juana que: “fue gran sospecha en los corazones de las gentes sobre esta hija, pues muchos dudaron ser engendrada de sus lomos del rey”, pues resulta que toda la opinión pública era proclive al mismo pensamiento único. Claro que el principal afectado por las presuntas calumnias, el propio Enrique IV, nada hizo por aclarar el entuerto o al menos para defender su dignidad de padre y monarca; es más, su mutismo e indiferencia debieron ser tan evidentes que nadie dudaba de las acusaciones, sobre todo después del acuerdo de Guisando donde privó a su hija Juana del derecho al trono de Castilla.

			

			
				El doctor Marañón llegó a la conclusión siguiente: Enrique fue un displásico eunucoide con reacción acromegálica, que en román paladino venía a decir que era deforme, con pies y manos muy grandes, de talla exagerada y mandíbula saliente, prognática para los físicos. El eminente médico analizó su posible patología añadiendo que la macromegalia era una consecuencia de la falta de secreción sexual que derivaba en deformaciones de todo tipo e incluso en inversiones sexuales en casos extremos. No hay datos documentados sobre la homosexualidad de Enrique IV a pesar de que la oposición intentó presentarle de afeminado. Donde sí coinciden la mayoría de las opiniones es acerca de la impotencia del monarca, una incapacidad que para algunos fue total y para otros parcial, con episodios de cópula sexual, consecuencia, posiblemente, de algún tipo de tratamiento que ya existían en aquellos tiempos. Según las crónicas, Martín el Humano (1356-1410), fue sometido a una práctica de este tipo cuando se casó por segunda vez en busca de un heredero para la Corona de Aragón.

				En Enrique se daba, además, un proceso psicológico que no ayudaba a paliar en parte su problema sexual. Me refiero a su excesiva timidez provocada por su fealdad, circunstancias que le debieron desarrollar un complejo de inferioridad, una personalidad retraída, intimista, poco expresiva, que influyeron negativamente en su forma de actuar como rey y como hombre.

				Las mujeres de Enrique IV

				La primera que encontramos en la vida de Enrique IV es, lógicamente, su madre, María de Aragón, hija de Fernando de Antequera, rey de Aragón, y por lo tanto prima hermana de su esposo, Juan II. Como se ve, el Vaticano no había puesto inconveniente a aquella boda. En los últimos años, las relaciones entre Juan II de Castilla y la reina se habían deteriorado tanto que María, junto a su hijo, formaban parte del grupo opositor, liderado por los infantes de Aragón, hermanos de la reina.

				La segunda fue Blanca de Navarra, su primera esposa. El enlace tuvo lugar en Valladolid el 15 de septiembre de 1440. Los novios, que tenían la misma edad, llegaron al lugar de la ceremonia después de cabalgar juntos desde Santovenia, aguas arriba del Pisuerga, adonde se había desplazado el príncipe para acompañar a su futura esposa. Ambos cabalgaron juntos las dos millas que separaban las villas entre campos de cereal, adobe y tapial. La ceremonia, como si fuera un presagio adivinatorio del porvenir que esperaba a los novios, se vio envuelta en un halo de desgracias que deslucieron los fastos. Poco antes de la boda llegó la noticia de la muerte del adelantado de León, Pedro Manrique, emparentado con gran parte de la nobleza castellana, y la del conde de Benavente, Alfonso Pimentel, pérdidas que sembraron de luto y dolor a los asistentes.

			

			
				La ceremonia se celebró en la capilla privada del palacio del infante Juan, cerca de la maravillosa iglesia de San Pablo, joya de filigranas del gótico tardío firmada por Juan de Colonia. El luto por el fallecimiento de los nobles había suspendido las celebraciones hasta la noche, un problema más para los invitados que no supieron qué hacer hasta la hora de la cena. Pero lo importante de esta historia ocurrió después, cuando los novios, cumpliendo con el protocolo real, tomaron el camino de los aposentos para sellar el compromiso carnal. Allí, los dos jóvenes, tímidos y sin ningún tipo de experiencia, se encerraron para manchar de sangre las sábanas reales. Al otro lado de la puerta esperaban los tres notarios que tras los primeros contactos certificaron que: “la boda se hizo quedando la princesa tal cual nació, de que todos hubieron grande enojo”, como precisa la Crónica de Juan II.

				Aquel fracaso terminó en divorcio, no solo en el plano sexual o afectivo, sino en el político. La unidad peninsular estaba en juego. Primero se pretendió el acercamiento con Aragón y luego con Portugal y Francia. En mayo de 1453 se firmó la nulidad del matrimonio de Enrique IV y Blanca de Navarra y a continuación se concertó la boda con la princesa Juana, hermana de Alfonso V, rey de Portugal, enlace celebrado en la ciudad de Córdoba en mayo de 1455 sin sábana pública por medio para evitar comentarios dañinos. Enrique había encontrado a la tercera mujer de su vida. Seguramente la decisión de nulidad debió ser un acto doloroso para el monarca castellano que, ante la evidencia de su fracaso sexual, quiso acompañar al documento oficial –donde se declaraba a la joven princesa de “virgen incorrupta”– de un informe con testimonios de mujeres segovianas que certificaban su capacidad viril. La idea era quedar bien ante la opinión pública y el rey de Portugal.

				Juana dio a luz una niña el 28 de febrero de 1462. Había nacido la cuarta mujer en la vida de Enrique. La pequeña nació en el Alcázar de Madrid delante de numerosos nobles y testigos para dar fe del nacimiento y su procedencia. Fue bautizada en la capilla del palacio por el arzobispo de Toledo y el 9 de mayo las Cortes la declaraban Princesa de Asturias. La vida de esta niña, tan maltratada por la historia y también con su propia leyenda negra, la recogemos al final del capítulo. La reina sostuvo en vano la legitimidad de su hija, pero los poderes del reino y de la Iglesia superaban a la biología materna. Juana de Portugal fue entregada como rehén al arzobispo de Sevilla permaneciendo en la fortaleza de Alaejos hasta 1468, de donde escapó en compañía de un tal Pedro de Castilla, sobrino del prelado, con quien tuvo un largo romance del que nacieron dos hijos, ilegítimos, claro.

				La quinta mujer en aparecer en la vida de Enrique IV fue su media hermana Isabel, la futura reina católica. De ella sabemos tantas cosas que vamos a situar la historia en el momento de la jura en la venta de los Toros de Guisando, otro triste episodio de su gobierno al negar su paternidad y que podemos considerar como el tercer acto de su leyenda negra. Cuentan que los asesores de la infanta Isabel tenían dudas cuando les propusieron acudir a la villa de Cadalso (Madrid) a firmar los papeles de la jura donde se la declaraba Princesa de Asturias y por lo tanto, heredera de Castilla y León. Y no las tenían todas consigo por si eran objeto de alguna encerrona, así que pactaron entrevistarse en mitad del camino, en la explanada de los Toros de Guisando que a todos les quedaba de paso. Justo enfrente del convento jerónimo de Guisando. Y así se hizo.

			

			
				El lugar se adornó con brocados, damascos, gallardetes y pendones morados para la ocasión. Las crónicas del corazón contaron que Isabel estaba muy guapa. A sus 17 años iba a ser proclamada futura reina de Castilla. Sus ojos verdes y su piel blanca contrastaban con el vestido de terciopelo negro, con el capucho grana de guarniciones moriscas y con las tocas blancas y el sombrero negro con brocado azul que cubrían la cabeza. Salió la comitiva de la infanta del monasterio de Santa Ana de Ávila y tomó rumbo a Cebreros por los valles de Amblés y Gaznata.

				Entre tanto, el rey esperaba el momento de la partida en el palacio de Cadalso. Le acompañaban muchos nobles, muchos caballeros y muchos jinetes. Seguro que en aquellos instantes el rey pensó que estaba haciendo lo mejor para el reino y para sus gentes. Unas gentes que pensaban que aquel acto era la mejor manera de castigar el posible adulterio de la reina con Beltrán de la Cueva impidiendo la subida al trono de la princesa Juana. Pero Enrique bien sabía que estaba tomando una decisión injusta y contraria a derecho, aunque también era consciente de que su matrimonio con su prima Juana era ilegítimo y cualquier descendencia fruto de esa relación, para alcanzar el trono del reino, sería ilegal según las leyes de Castilla. Así, el monarca optó en consecuencia y organizó un acto que cambiaría el rumbo de nuestra historia.

				Lo cuenta muy bien Camilo José Cela en su libro de viajes por la vieja Castilla. Sobre su importancia histórica en la composición de la moderna España dice lo siguiente acerca del juramento real: 

				“En los toros de Guisando […] se encontraron –el día 19 de septiembre de 1468, lunes– la princesa Isabel y su medio hermano el rey Enrique IV. Hay quien asegura que el encuentro acaeció en una venta que hubo al pie de los toros […] La princesa Isabel había partido de Cebreros: la escoltaban el arzobispo de Toledo, los obispos de Burgos y de Coria, sus nobles leales y doscientos hombres de a caballo […] Don Enrique vino de Cadalso: le daban guardia el maestre de Santiago, el arzobispo de Sevilla, sus cortesanos y más de tres mil jinetes. La cosa no fue fácil sino, más bien, dolorosa: Don Enrique confesó ante Dios y los hombres que “aquella doña Juana no fuese por él engendrada, la cual, la adúltera reina doña Juana, había concebido de otro varón y no de él”.

				Así terminó uno de los capítulos más importantes de la historia de España. Aquel acontecimiento lo recuerda una lápida colocada en la cerca de la finca:

			

			
				“Aquí estuvo la Venta de los toros. Sitio de la jura de la Reina Católica. En este lugar fue jurada Doña Isabel la Católica por princesa de Asturias y legítima heredera de los reinos de Castilla y León el lunes 19 de Septiembre de 1468”.

				La inscripción la mandó colocar la marquesa de Castañiza, María de la Puente y Soto, en 1924 para recuerdo de caminantes y peregrinos, que por allí pasan por el Camino de Santiago de Levante.

				Juana la Beltraneja

				La infanta Juana (Madrid, 1462-Lisboa, 1530), hija de Enrique IV y Juana de Portugal, fue víctima de la falta de personalidad y carácter débil de su contradictorio padre que la declaró hasta dos veces heredera de Castilla. La segunda vez fue en la sierra de Guadarrama y Enrique IV aprovechó los días previos para firmar la carta del compromiso, cazar por los montes y repasar todos los sucesos y malos momentos que le habían obligado a tomar aquella decisión. Recordó con cierta nostalgia el nacimiento de su hija y cómo, a los pocos días de nacer, había sido proclamada por primera vez heredera de Castilla por unas Cortes extraordinarias. Una niña que daría a su padre más tormentos que satisfacciones, no por ella, sino por lo que representaba.

				Dos años después, la poderosa Liga Nobiliaria obligó al monarca a rectificar porque corría por la corte el rumor de que la princesa Juana de Castilla no era hija legítima suya, sino consecuencia de las relaciones de la reina con Beltrán de la Cueva, valido real, de ahí el apodo histórico de la princesa. Entre las voces que levantaron la presunta verdad estaba ni más ni menos que la del arzobispo de Toledo, Alfonso Carrillo, prelado que bautizó a la niña y se encargó de difundir la dudosa noticia.

				Enrique IV tuvo que plegarse ante las intenciones de la nobleza y nombró heredero al trono a su hermanastro Alfonso. Pero la situación se complicó cuando el infante murió en Cardeñosa (Ávila) y el futuro de la corona castellana quedó vacante. Ante esa situación de inestabilidad, la infanta Isabel llegó a un pacto con el monarca para ser elegida heredera del reino en la famosa jura de los Toros de Guisando. Entre las condiciones establecidas para el nombramiento estaba la boda de Isabel con el rey Alfonso V de Portugal. Pero un año después la situación cambió radicalmente debido al matrimonio de Isabel y Fernando de Aragón en Valladolid.

				Y es aquí, en este momento de la historia, cuando Enrique IV, molesto por el incumplimiento del contrato, empezó los preparativos para desheredar a su hermanastra y proclamar, de nuevo, a su hija Juana candidata al gobierno de Castilla. Tenía la novia ocho años y ocho meses e iba a ser proclamada heredera mediante una ceremonia por poderes con el duque de Guyena, hermano de Luis XI de Francia. El rey, acompañado por un notable séquito, salió del monasterio de El Paular (Madrid) camino del lugar de los fastos, una explanada situada entre Rascafría y Buitrago de Lozoya. Ambas partes se reunieron “en un gran llano, que es en el mismo valle de Lozoya y ribera del río”, como dicen las crónicas de antaño, posiblemente en el término de Gargantilla de Lozoya. Leyó la Carta firmada por el rey en El Paular el licenciado de Ciudad Rodrigo, hombre que con su enérgica voz trasladó a los presentes el motivo de la reunión y los motivos de la ceremonia:

			

			
				“por aquella presente carta la desheredaba [Isabel de Castilla] y daba por ninguno cualquier sucesión de Princesa heredera, que antes le hubiese dado, y rogaba y mandaba […] que de ella adelante tuviesen por princesa y legítima sucesora a su muy amada hija doña Juana y que la jurasen con aquella solemnidad que para tal caso se requería”.

				El día elegido fue el viernes 26 de octubre de 1470.

				Año y medio después llegaba a la corte castellana la noticia de la muerte del conde de Guyena y, con ella, el fin de los sucesos de Valdelozoya, un episodio que pudo cambiar el rumbo histórico de España. Después, la princesa Juana fue una marioneta en manos de los poderosos. Primero se pretendió casarla con su tío Alfonso V de Portugal; luego, una parte de Castilla (Galicia, Sevilla, Toledo) defendió sus derechos al trono hasta que, de nuevo, el rey de Portugal aceptó el casamiento con su sobrina (1475) sin mediar la oportuna dispensa papal. Las tropas de su tía Isabel la derrotaron en Toro (1476) y en La Albuera (1479) y al final tuvo que abandonar su legítimo derecho al trono de Castilla, negándose a contraer matrimonio con el príncipe Juan, hijo de los Reyes Católicos. Se retiró a un convento de clarisas de Coimbra y acabó sus días en el castillo de San Jorge de Lisboa donde vivió hasta 1530 sin renunciar a su título de reina.

				



			

	






			

			
				Muley Hacén, rey de Granada. 
La leyenda de los Abencerrajes

				“Llora como mujer lo que no has sabido defender como un hombre”.

				Palabras apócrifas pronunciadas por Fátima a su hijo Boabdil cuando perdió el reino de Granada

				Abu-I-Hasan Alí, Muley Hacén para los castellanos (Granada, 1436?Mondújar, 1485), rey de Granada (1464-1485), hijo del rey Abu Nasr Sad, conocido por Cirizá. Se casó con la princesa Fátima, hija de Muhammad IX el zurdo, con quien tuvo a Boabdil, último rey de Granada. Según la leyenda, su cuerpo fue enterrado en la cima más alta de Sierra Nevada, en el pico que lleva su nombre, Mulhacén.

				Ni siquiera los más arabistas han podido alumbrar la verdadera historia de los Abencerrajes, una influyente y notable familia granadina de brillantes caballeros que alcanzaron tanto poder en la corte de Granada que sus decisiones quitaron y pusieron reyes. Sí, porque en la corte nazarí los herederos no debían ser necesariamente miembros de la familia en el poder; un sistema similar al de la elección de los reyes visigodos. La falta de documentos hace difícil conocer de cerca las intrigas que circularon por las salas y patios de la Alhambra y demás palacios nazaríes ya que el nombre de este linaje empezó a ser conocido a raíz de dos obras: un cuento morisco español del siglo XVI de título Historia del Abindarráez y la hermosa Jarifa, de autor desconocido, y una novela histórica firmada por Ginés Pérez de Hita de nombre Historia de los vandos de Zegríes y Abencerrajes caballeros moros de Granada, publicada por primera vez en 1595, y considerada la obra que más ha influido en el desarrollo de la tradición.

				La leyenda de este clan tiene un personaje estelar que nada tuvo que ver con ellos, Aixa o Fátima, la madre de Boabdil, una mujer desdichada, enfrentada a su trágico destino; fue aquella noble dama que una vez perdido el Reino de Granada le espetó a su hijo la celebérrima y literaria frase: “Llora como una mujer lo que no has sabido defender como un hombre”. Primero sufrió el asesinato de su marido y el de sus hijos, más tarde padeció la humillación de desposarse con el hijo de su verdugo para perpetuar su dinastía y, finalmente, sufrió la pérdida del reino defendido por su hijo. Fue obligada a casarse con Muley Hacén con el que tuvo tres hijos, entre ellos al último rey nazarí, Boabdil. Y todo este lamentable episodio ocurría cuando las hostilidades entre Castilla y Granada eran más frecuentes y la Reconquista llegaba a su fin.

			

			
				Según la crónica del momento, en una de las incursiones cristianas, el sultán Muley Hacén perdió la plaza de Alhama y el pueblo consideró aquella pérdida un desprestigio para el honor del reino. Su hijo Boabdil aprovechó la situación de debilidad política y física del padre para hacerse con el poder gracias a la ayuda de los Abencerrajes, tal vez los instigadores de la trama. Muley Hacén abandonó a su mujer Fátima y se unió sentimentalmente con la esclava cristiana Turayya o Zoraya, refugiándose en las tierras de Almería, favorables a su causa. El rencor, las luchas y los combates ocuparon el tiempo de ambos personajes hasta que la situación se volvió favorable al rey depuesto que recuperó el trono de Granada. De nuevo instalado en el castillo rojo de la Alhambra, hizo llamar a los Abencerrajes a su palacio y allí fueron degollados los catorce caballeros según la leyenda negra. La cruel escena tuvo lugar en el patio de los Abencerrajes cuya fuente aún muestra el color rojo de la sangre derramada.

				“¿Para qué nos llamaste, rey, a qué fue nuestra llamada? Para que sepáis, amigos, la gran pérdida de Alhama, Bien se te empleaba, señor, señor, bien se te empleaba, por matar los Becerrajes que eran la flor de Granada”.

				Hasta aquí la tradición y la leyenda perpetuada en los elementos naturales de la Alhambra, la piedra y el agua. Hasta ahora hemos aprendido que detrás de una leyenda negra hay una luz de verdad, un hecho que alumbró una historia, en algunos casos tal vez adulterada o poco probable, pero una leyenda arraigada en la tradición del lugar y en la literatura. A través de diferentes investigaciones se sabe que el clan de los Abencerrajes o Banu-al-Sarray protagonizó la historia del reino de Granada a lo largo del siglo XV y que para muchos estudiosos del tema ellos fueron los responsables del declive del último reino musulmán de la península debido a su estrecha relación con Castilla y a sus constantes intrigas palaciegas. Y es posible que esas voces tengan una parte de razón si hacemos caso a la siguiente historia.

				Las primeras muertes

				Muley Hacén llegó al poder gracias al apoyo de los Abencerrajes que anteriormente ya habían derrocado y entronizado a varios reyes, entre ellos a su padre Sad o Cirizá (1454-1464), quien, a su vez, había ocupado el lugar del destronado Muhammad XI el Chico (1451-1454), asesinado poco después por Sad junto a sus hijos. Y mucho antes habían colocado al frente del reino a Muhammad X el Cojo (1446-1448), y luego hicieron lo mismo con su sucesor, Yusuf V, amigo de Castilla, y después con el siguiente, Muhammad IX el Zurdo (1419-1453), que por cuarta vez era elegido sultán de Granada hasta su ejecución ordenada por Sad.

				Además, se daba la curiosa circunstancia de que tanto el nombramiento como el derrocamiento de los reyes no se hacía en todo el territorio del reino por lo que hubo momentos en que compartieron el mismo trono dos reyes. Uno apoyado por la población de Granada y el otro por las gentes de Málaga o Almería en cuyas alcazabas residía. Por eso, cuando el Zurdo fue reelegido rey de Granada por última vez, gracias a la noble familia Banu-al-Sarray, quiso perpetuar su linaje a través de la boda de su hija con Muhammad el Chico, cuyo padre, Muhammad VIII (1417-1419/1427-1429), había sido asesinado por el propio suegro, es decir, el usurpador Muhammad IX. Una decisión tomada con la idea de legitimar el matrimonio de Fátima con el heredero oficial de la corona. Y así funcionaban las cosas en aquella Granada de mediados del siglo XV merced al control ejercido por la poderosa familia Abencerraje, en principio a favor de los candidatos legitimistas aunque no siempre, sobre todo cuando demostraban mayor interés por el poder que por la salvación del reino.

			

			
				Pero el nuevo rey, Muhammad XI el Chico, no fue del agrado ni de unos ni de otros, ni de Castilla ni del notable linaje granadino, por lo que se buscó un candidato de consenso en la persona de Abu Nasr Sad o Cirizá que gobernó durante diez años, al principio conjuntamente con el anterior monarca que no había sido depuesto del cargo, el rey Chico, ya que la elección de un nuevo sultán no implicaba necesariamente el abandono del otro, el cual, después de un tiempo, era asesinado o apresado hasta sus últimos días. Como dos reyes no tenían cabida en un reino tan pequeño, Sad y su hijo capturaron a Muhammad el Chico en Sierra Nevada cuando volvía a la ciudad y lo degollaron en el palacio de la Alhambra, posiblemente en la célebre sala de los Abencerrajes, junto al patio de los Leones. Junto a él también fueron asesinados sus hijos, asfixiados con una toalla, según la narración de Hernando de Baeza, testigo directo de la época y cronista de los hechos:

				“y el padre [Sad] le mandó degollar y ahogar con una toalla a dos hijos suyos de harto pequeña edad, y porque al tiempo que lo degollaron, que fue en una sala que está a la mano derecha del cuarto de los leones, cayó un poco de sangre en una pila de piedra blanca, y estuvo allí mucho tiempo la señal de la sangre hasta hoy […]”.

				Corría el año de 1454 y el reino de Granada se unificaba en la persona del sultán Sad.

				Así pues, se puede imaginar la escena de dolor de la reina Fátima, contemplando horrorizada la muerte de su señor y esposo y la de sus hijos, y luego aceptando la humillación de casarse con Muley Hacén, el hijo del asesino, que había intervenido en la detención del rey Chico. Dramática historia que aún fue más cruel cuando al cabo de un tiempo su esposo la repudia y elige una esclava cristiana para sustituirla en el trono. Resulta difícil imaginar un tormento mayor, pero la reina despechada también sufrió cuando su hijo perdió el reino de Granada y ambos debieron abandonar la tierra que les vio nacer y tanto amaban.

				Ya tenemos, por tanto, los primeros crímenes documentados en la Alhambra, que no serían los últimos. El baile de muertes y el derramamiento de sangre solo habían comenzado. No se sabe muy bien ni cómo ni porqué, pero el siguiente episodio sangriento tuvo lugar unos años más tarde, en 1462, en pleno acoso castellano por ocupar las plazas más estratégicas. En uno de esos avances cristianos, que bien pudo ser el ataque a Guadix o la pérdida de Gibraltar –las crónicas se contradicen–, el sultán Sad culpó de la derrota a los Abencerrajes por sus intrigas, no solo en el campo de batalla sino en los salones de la Alhambra, pues sospechaba que estaban detrás de las ambiciones de su hijo Alí para llegar al trono antes de tiempo.

			

			
				Para aclarar dudas y espantar temores, hizo llamar a dos poderosos miembros de la familia, al gran visir Abu-l-Surur Mufarriy, que ejercía de presidente del gobierno, y al ministro Yusuf ibn al-Sarray, y a continuación ordenó su muerte ante la oposición de Muley Hacén que intercedió por la vida de los caballeros sin conseguirlo. Según el cuento de Abindarráez, las prisas de la ejecución se debió a las ansias de poder del monarca y para evitar una protesta masiva de la población que, de haberse enterado de la detención, hubiera ejercido una fuerte presión para su puesta en libertad al tratarse de dos personajes muy queridos. De ahí la muerte fulminante, sin tiempo para que la noticia llegara a la calle:

				“Y por no escandalizar el reino: que tanto los amaba acordó degollar […]”

				Fátima y Zoraya

				Aquella cruel decisión debió acelerar la caída en desgracia del rey Sad. Los Abencerrajes abandonaron la capital y se refugiaron en Íllora a la espera de mejores acontecimientos que llegaron dos años después, una vez negociada la alianza con Muley Hacén, quien se hizo cargo del gobierno de Granada enviando a su padre al castillo de Salobreña donde permaneció cautivo hasta su muerte. La historia, que a veces supera a la ficción, se volvió en su contra y años más tarde se repitió a raíz de la pérdida de Alhama, plaza fuerte dentro de la estrategia defensiva del reino nazarí. Una torpeza política de Muley había provocado tiempo atrás la conquista musulmana de la gaditana Zahara de la Sierra, hasta ese momento en manos castellanas, como respuesta a un ataque anterior cristiano contra la ciudad de Ronda. Aquella errónea decisión nazarí fue aprovechada por los Reyes Católicos para no renovar la tregua de 1478 que cumplía en esas fechas e invadir las tierras de Alhama, de gran importancia, pues se encontraba en la ruta de Málaga a Ronda.

				El encargado de llevar a efecto la conquista fue Rodrigo Ponce de León, marqués de Cádiz, que entró victorioso en la ciudad después de una dura oposición a finales de febrero de 1482. La pérdida de Alhama fue muy dolorosa para el reino, resultó un desprestigio para el sultán y fue objeto de un tratamiento literario especial en los siglos siguientes. Cuando ocurrieron los hechos, Muley Hacén ya había repudiado a la sultana Fátima y vivía con su favorita Zoraya, capturada de niña cerca de Aguilar por los soldados del Zagal –hermano menor del sultán– y llevada a Granada para ser vendida como esclava según la tradición. Otras fuentes opinan que la pequeña, al parecer, capturada con apenas doce años, era hija del alcaide de Bedmar, Sancho Jiménez de Solís, y que tomó el nombre de Zoraya al convertirse al islam. Posteriormente, una vez conquistada Granada, tomó su primitivo nombre cristiano, el de Isabel de Solís, aunque las versiones manejadas no arrojan mucha luz a la verdadera historia de este enigmático personaje que cautivó el corazón de Muley Hacén. Con él vivió, primero, en el palacio de Daralcotola, en el Albaicín granadino, y después en la Alhambra cuando la reina oficial se marchó a Almería con su segundo hijo Yusuf.

			

			
				La relación del sultán con la concubina Zoraya no gustó a los Abencerrajes por lo que las relaciones entre ellos no pasaron por el mejor momento. Los miembros del partido consideraban a Fátima la legítima reina como descendiente directa de Muhammad IX, que tanto les había favorecido en el pasado y ahora no estaban dispuestos a permitir su ostracismo. La pérdida de Alhama coincidió con las tensiones y alborotos provocados por el abandono de Fátima y es, en este contexto, donde aparece el tercer episodio sangriento, la muerte de catorce miembros de los Abencerrajes, degollados por fomentar los disturbios en el reino. Además, también perdieron la vida otros 128 caballeros por culpa de la ira del rey. Otros huyeron a tierras castellanas a la espera de aprovechar la oportunidad para hacer lo que siempre habían hecho, deponer a un rey para colocar a otro, y esto fue lo que pasó en 1482. Primero proclamaron rey a Boabdil en Guadix y más tarde en Granada provocando la huída de Muley Hacén a tierras de Málaga.

				El sultán depuesto había caído en desgracia acusado de rapiña, de ser violento, de incrementar los impuestos y de aprovecharse de las rentas de los súbditos en beneficio propio, comportamientos contrarios a los valores que tanto prestigio le habían dado al principio de su gobierno. Al año siguiente (1483) retomó el mando del reino al ser detenido su hijo tras la batalla de Lucena, pero su cuerpo ya no estaba para tantas convulsiones políticas y militares debido a las enfermedades que padecía. Sufría de ataques epilépticos y de hinchazón en todo el cuerpo; aún así aguantó un largo tiempo hasta que finalmente fue sustituido por su hermano el Zagal mientras Boabdil esperaba la ocasión de regresar a Granada con la ayuda de Castilla. Murió en la costa granadina, tal vez en el castillo de Salobreña o en Mondújar, y su cuerpo fue enterrado en el Panteón de los Reyes nazaríes de la Alhambra pero la leyenda quiso ser fiel a la tradición y se inventó un enterramiento más acorde a la vida que tuvo. Según la creencia popular, su cuerpo fue depositado en las montañas de Sierra Nevada, bajo las nievas perpetuas del pico más alto que desde entonces se llamaría Mulhacén.

				



			

	






			

			
				Juana I y Felipe I, reyes de Castilla. 
La leyenda de la loca cautiva

				“La queman los mismos celos que la atormentaban cuando vivía su marido […]”.

				Pedro Mártir de Anglería

				Juana I (Toledo, 1479-Tordesillas, 1555), reina de Castilla y después de Aragón (1504-1555), hija de los Reyes Católicos. Se casó con Felipe el Hermoso en la ciudad francesa de Lille en 1496 con quien tuvo seis hijos: Carlos V y Fernando I, emperadores; Leonor, reina de Francia; Isabel, reina de Dinamarca; María, reina de Hungría, y Catalina, reina de Portugal. Hasta doce reyes de Europa descendieron de Juana de Castilla. Murió a orillas del Duero después de vivir recluida 46 años en el castillo-palacio de Tordesillas. Está enterrada en el Panteón Real de Granada.

				Felipe I (Brujas, 1478-Burgos, 1506), rey consorte de Castilla (1504-1506), hijo de Maximiliano I, emperador de Alemania, y de María de Borgoña. Fue archiduque de Austria, duque de Borgoña y Luxemburgo, conde de Flandes, Holanda y Tirol y señor de Amberes y Malinas, entre otras ciudades. Murió el 25 de septiembre de 1506 de una rápida enfermedad. Está enterrado en el Panteón Real de Granada.

				Muchas historias dramáticas se han tejido alrededor de Juana de Castilla, algunas de ellas ciertas, bien guardadas en archivos y bibliotecas; otras no, seguramente alteradas por el tiempo o por algún interés del momento. La leyenda negra de la reina Juana empezó a formar parte de nuestra historia más triste en la Semana Santa de 1555. El día de Jueves Santo Juana agonizaba en sus aposentos de Tordesillas, en Valladolid. Cuentan sus más allegados que en las últimas semanas había perdido las ganas de vivir. La gangrena, los fuertes dolores, las llagas y la hinchazón de las piernas no la dejaban descansar. Todo parecía indicar que había llegado el momento de la hora final. Dueñas, capellanes, reposteros, alguaciles y lavanderas esperaban lo peor. Así pues, toda la casa, que contaba con más de trescientos empleados entre mujeres de cámara, religiosos, mayordomos, alabarderos y cocineros, estaba pendiente de las últimas noticias de Domingo de Soto, destacado teólogo de la Universidad de Salamanca, que había llegado recientemente a la villa del Duero para reconocer a la anciana reina. Fue recibido por el jesuita Francisco de Borja, hombre de mucha confianza de Juana y del futuro rey de las Españas, Felipe II, nieto de la reina, y aún príncipe.

			

			
				El padre Borja llevaba tres años aliviando la salud mental de la reina, tratando sus tormentos, su poca razón, sus manías persecutorias y hasta tuvo que comprobar lo que había de verdad sobre los demonios que, según los rumores de palacio, habían poseído su cuerpo. El dominico Soto la encontró algo mejorada y en condiciones de recibir la extremaunción pero no la comunión por los intensos vómitos. Juana, un poco más aliviada gracias a las palabras de consuelo del jesuita, esperaba su último momento. La noche fue fría y larga hasta que el alba anunció su muerte. Eran las seis de la mañana del Viernes Santo, 12 de abril de 1555, día de duelo en Tordesillas. La reina cautiva por fin se había liberado de sus miedos, había podido escapar de su cautiverio mental y físico. Murió a la edad de 75 años y siete meses. Muchos años de vida para unos tiempos de muertes a edades tempranas.

				Juana estuvo encerrada más de 46 años (marzo de 1509) en la villa de Tordesillas por decisión de su padre. Muchos años enferma, olvidada en la más extrema soledad con la que compartió momentos de lucidez, de nostalgia, de dolor recordando su niñez, sus primeros pasos. La infanta Juana de Castilla se había convertido en reina de Castilla merced a los caprichos de la historia, a los designios de la casualidad que así lo quiso. Había sido la tercera en nacer del vientre de Isabel la Católica y sus posibilidades de reinar eran muy escasas, por eso su educación se planteó de otra manera. Fue una niña de buenas maneras, inteligente, hermosa, aficionada a la danza, a la música, a la hípica, a las artes, a las lenguas romances de Castilla y Aragón. Tuvo de profesora a Beatriz Galindo, apodada la Latina por sus profundos conocimientos de latín, escritora y humanista de brillante carrera en la Universidad de Salamanca donde impartió clases en una época donde resultaba extraño ver a una dama en las aulas, sobre todo como docente. Posiblemente fue una de las primeras mujeres del mundo que alcanzó tal nivel educativo. Isabel I la eligió para su hija después de haber sido alumna suya. Y no la defraudó, en absoluto.

				Así pues nos podemos imaginar a la pequeña Juana junto a su madre aprovechando el tiempo en conocimientos humanísticos, jugando con las niñas de su edad hasta que las costumbres del Estado la obligaran a casarse con algún príncipe azul como era costumbre. Isabel y Fernando y Fernando e Isabel (“tanto monta, monta tanto”) decidieron que el príncipe Felipe de Austria podía ser un buen partido y así se lo hicieron saber a sus futuros consuegros, Maximiliano y María de Borgoña, que aceptaron de buen grado la propuesta de casamiento. El futuro yerno estaba colmado de títulos y condecoraciones, no en vano era archiduque de Austria, duque de Borgoña, conde de Flandes, señor de Amberes y Malinas y heredero al trono de media Europa porque su padre era emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, es decir, de los Países Bajos, Alemania, Austria, Luxemburgo y norte de Francia.

				Cuando la infanta partió de las costas cantábricas de Laredo rumbo a Flandes, en agosto de 1496, no se podía imaginar el futuro que le esperaba. Se había embarcado como infanta; años después volvería como princesa y más tarde como reina. ¡Las vueltas que da la vida! Eso mismo debió pensar la reina Isabel recordando, tal vez, el proceso que tuvo que pasar ella misma para ser declarada heredera de Castilla. La historia, una vez más, volvía a repetirse. Los dos hermanos mayores de Juana habían fallecido al poco tiempo de embarcarse hacia tierras de Flandes. El primero fue el príncipe de Asturias, Juan, muerto de tuberculosis en Salamanca, en octubre de 1497, cuando se dirigía a la boda de su hermana mayor Isabel, hecho que la convirtió en heredera de Castilla y Aragón pero por poco tiempo, pues en agosto del año siguiente moría al dar a luz al pequeño Miguel de la Paz de Avís y Trastámara, hijo de Manuel, heredero del trono portugués.

			

			
				El recién nacido se convertía así en el tercer candidato dispuesto a heredar Castilla, Aragón y Portugal con el consiguiente título de príncipe de Asturias y de Gerona, príncipe de la Península Ibérica, un sueño anhelado por muchos reyes castellanos del Medievo. Pero la mala suerte, tal vez la leyenda negra, seguía instalada en la corte de los Reyes Católicos y el pequeño Miguel sólo vivió dos años. Murió en Granada, en julio de 1500, y Juana se convertía de la noche a la mañana en Princesa de Asturias y de Gerona. La desdicha se apoderó del ánimo de la reina Isabel que no pudo soportar tanta muerte a su alrededor. Su salud empeoró de forma alarmante hasta que murió en 1504 en un palacete de la plaza Mayor de Medina del Campo, hoy convertido en Museo de la Testamentaría.

				Cuando la noticia llegó a Flandes, Juana ya era madre de dos hermosos niños, Leonor y Carlos, futuro rey de España. La nueva situación política en Castilla y Aragón la obligaron a regresar a su tierra natal para ser nombrada princesa heredera junto a su marido Felipe el Hermoso, futuro rey consorte de Castilla, de momento. Ya por entonces, Juana sufría el mal de los celos debido a las infidelidades de su esposo y a la poca atención que la prestaba. La joven y bella princesa castellana había superado un difícil periodo de aclimatación donde tuvo que enfrentarse a un clima hostil, a una lengua extraña, a unas costumbres diferentes, a días cubiertos con poca luz, a un marido poco afectivo, demasiado liberal en la cama y en las relaciones con otras damas de la corte; en definitiva, tuvo que enfrentarse a la soledad del extranjero. Una extraña en palacio.

				Juana amaba locamente a Felipe hasta el punto de no soportar su ausencia, de dudar de todas las mujeres que le rodeaban. Pero hubo más circunstancias que pudieron alterar su equilibrio emocional. La reina no había sido preparada para tal menester, para gobernar Castilla. Demasiada responsabilidad para una persona destinada a cumplir otros fines cortesanos y palaciegos. Probablemente sus desajustes emocionales haya que buscarlos en su abuela materna, Isabel de Portugal (1428-1496), segunda esposa de Juan II, mujer excéntrica, irascible y con una fuerte carga de enajenación mental, herencia genética que saltó de la abuela a la nieta sin dañar la salud mental de Isabel ni de Alfonso de Castilla y que de nuevo saltaría al bisnieto de Juana, al príncipe Carlos, primogénito de Felipe II.

				La pobre infanta Juana fue la receptora de un estigma esquizofrénico que se manifestaba especialmente en momentos de intenso dolor emocional como las separaciones de su marido. Es casi seguro que sus trastornos psíquicos debieron aparecer a edad temprana pero nadie o casi nadie fue capaz de valorar la importancia de aquella incipiente enfermedad, de aquella demencia precoz que con el paso de los años desembocó en un cuadro clínico de manías persecutorias fomentadas por la soledad y el desengaño de su marido y manifestadas con huelgas de hambre, una voluntad enfermiza y una costumbre obsesiva por lavarse la cabeza constantemente. Un diagnóstico claro de esquizofrenia que se confirmaba con frecuencia cuando se oponía a todo y a todos, haciendo lo contrario de aquello que se le aconsejaba.

			

			
				La extraña enfermedad de Felipe I

				La leyenda negra de los Trastámara debió salpicar a los Habsburgo porque el 25 de septiembre de 1506 moría Felipe, en la Casa del Cordón de Burgos, de una extraña enfermedad que sesgó su vida en apenas siete días. Los relatos de la época indican que el rey enfermó “tras haber jugado muy reciamente a la pelota en lugar frío dos o tres horas”, que tenía fiebre, escupía sangre y “estábase con la calentura y con sentimiento en el costado”. Añaden los informes médicos previos que las deposiciones eran continuas y que se le hinchó “la campanilla, que decimos úvula” hasta el punto de no poder hablar. Esto ocurría el 16 de septiembre, nueve días después de llegar la Corte a orillas del Arlanzón. A los tres días de enfermar, Felipe ya no pudo firmar documentos por su mala salud y en apenas una semana la dolencia no pudo ser controlada por los galenos y falleció en el palacio del condestable de Castilla. Extraña muerte de una persona sana, de buena constitución física que la ciencia de antaño no pudo aclarar. Fue entonces cuando los rumores sobre la causa del fallecimiento dieron pie a teorías como la del envenenamiento o de la peste.

				Sobre esta última posibilidad nada se dice en las cartas de aquellos días aunque es cierto que la enfermedad se manifestaba con altas fiebres e inflamación de los ganglios linfáticos, cosa que al parecer sí ocurrió aunque no haya constancia documental; pero la peste era una terrible enfermedad muy contagiosa y lo extraño del caso es que solo afectara al rey de Castilla y a nadie más de su cámara, entre ellos a Juana que no se separó ni un momento de su esposo, lo que hace sospechar que la causa de tanto mal debió ser otra. Al menos los escritos de los físicos y las informaciones que circularon por Burgos nada dijeron de la peste aunque pasado un tiempo algunos especialistas se inclinaron por defender esta teoría; una enfermedad –por cierto– que ya comenzaba a extenderse por la península a primeros de 1506.

				También se barajó la teoría del asesinato, la muerte por envenenamiento:

				“Después se ha dicho en el vulgo de los flamencos, y aun de los castellanos, que le dieron yerbas. No le vi yo señales de tal cosa; ni sus físicos cuando yo allá estuve tenían tal sospecha ni pensamiento. La verdad es que la materia fue mucha y por su callar muy socorrida y de mucha se hizo maliciosa”.

			

			
				Quien así hablaba era el doctor Parra, de la Universidad de Salamanca, que junto con el famoso Luis Marliano y otros médicos trataron al soberano de Castilla.

				El humanista italiano Pedro Mártir de Anglería, presente en el palacio, también se refirió en su Epistolario a esta cuestión en los siguientes términos:

				“Varios dudaban también de que el buen rey no hubiese muerto por veneno; de todos modos es cosa muy difícil de creer”.

				Lo cierto es que la enfermedad despistó a la ciencia de entonces; los conocimientos de los ilustres galenos que intentaron salvar la vida a Felipe fueron insuficientes y por ello su muerte fue tratada de puntillas ante la falta de datos certeros:

				“De cuya muerte y fallecimiento no os sabré decir ni contar el luto, las quejas y las lamentaciones que hacían, no solamente sus gentes de los Países Bajos, sino también las hacían los de la nación de Castilla y otros reinos de allende”.

				Las malas lenguas interpretaron que detrás de la muerte del monarca pudo estar la mano del rey Católico, siempre fue crítico con determinadas actuaciones del yerno y tal vez intervino en la decisión de las Cortes de Zaragoza de no declararle heredero de la Corona de Aragón en caso de fallecimiento de Juana o de él mismo. Una prueba de esos desencuentros fue el sorprendente acercamiento de Fernando a Francia –enemigo de siempre– para casarse con Germana de Foix, sobrina de Luis XII. De esta manera, en caso de tener descendencia masculina, podría segregar las tierras de Aragón y dominios italianos de las propiedades de Castilla y Flandes.

				Mientras Felipe agonizaba en la Casa del Cordón, su esposa le cuidó con una serenidad y entereza admirables que algunos cronistas presentes destacaron en sus comentarios. Anglería dejó escrito:

				“Mientras estuvo enfermo, la reina no se apartó de su lado. Presa de profundo dolor, o por no sentir qué es el dolor, no derramó jamás ni una sola lágrima”.

				Otro personaje –un anónimo flamenco– cercano a los acontecimientos, trazó estas líneas sobre el comportamiento ejemplar de la soberana de Castilla:

				“Apenas si mostró semblante de duelo en la hora de su muerte, ni tampoco lo hizo durante su enfermedad; pero estaba continuamente a su lado, dándole de beber y de comer ella misma, a pesar de estar embarazada, y ni de día ni de noche le abandonaba. Y con la pena y el trabajo que se tomaba al hacer eco, los que había alrededor temían que a ella y a su fruto no les pasase algo malo”.

			

			
				Su responsabilidad de esposa se antepuso a la de reina. Es cierto que no derramó ni una lágrima, pero también es verdad que Juana ya empezaba a mostrar síntomas depresivos agudos y de enajenación mental que fueron en aumento a medida que pasaron los primeros días tras el óbito.

				La noche de aquel 25 de septiembre fue velado el cuerpo del rey de Castilla, adornado con lujosas vestimentas para la triste ocasión. Los actos religiosos se sucedieron sin cesar hasta que bien entrado el alba fue retirado el cadáver del catafalco donde había permanecido las últimas horas para extraerle las entrañas y embalsamarlo:

				“Dos cirujanos que hicieron venir para el caso, lo abrieron de pies a cabeza; las pantorrillas y las piernas y cuanto de carne había en él fue sajado para que, escurriendo la sangre, tardara más en pudrirse. Dicen que le sacaron el corazón para enviarlo a su casa flamenca en un vaso de oro con el fin de depositarlo junto a las cenizas de sus mayores […]”.

				Lo cuenta Anglería, el humanista italiano. Para la ocasión se preparó una caja de plomo con una leyenda en la tapa para trasladar el órgano del rey en las mejores condiciones.

				En cambio, otras narraciones más cercanas a la leyenda y posiblemente lejos de la verdad, optaron por recrear una situación más acorde a la fantasía popular, propias de una imaginación efectista:

				“después de muerto el rey tomaron sus criados el cuerpo y lo pusieron a la usanza de Francia sobre un tablado que mandaron hacer, en una gran sala de la casa del condestable, do posava. Y después de la Su Alteza haber vestido y ataviado de muy ricos vestidos, le sentaron en una silla real, como si estuviera vivo, y así lo tuvieron toda aquella noche siguiente […]”.

				Quién redactó estas líneas fue Alonso de Santa Cruz, personaje que nació un año antes de la muerte del rey de Castilla y que lógicamente debió escribirlo décadas más tarde.

				El macabro cortejo fúnebre por los campos de Castilla

				La muerte de Felipe agudizó los trastornos mentales de la reina, impasible hasta el último momento. El joven monarca fue enterrado en la cartuja de Miraflores de Burgos hasta su traslado a Granada como había dejado dicho en su testamento en el caso de morir en España, mientras su corazón fue llevado a Brujas para ser colocado junto a la tumba de su madre, María de Borgoña. Nadie sospechaba en ese momento la aventura que iba a correr su cuerpo, tardaría en recibir sepultura definitiva diecinueve años y que durante veintiséis meses estuvo dando vueltas por la vieja Castilla, de un lado a otro como si se tratara de la carreta de un feriante. Desde que el cuerpo del rey consorte fuera depositado en la cartuja castellana, el gobierno del reino fue abandonado. Juana solo se preocupó de velar el cuerpo de su marido, de abandonarse en el vestir, en la higiene, en los asuntos propios del reino, en sus responsabilidades de reina, de alejar de su compañía a cuantas mujeres pudieran acercarse al féretro: “no gusta del trato con nadie y mucho menos con las mujeres, a las que odia y aparta de sí, como hacía en vida de su marido”. Tan solo prestó atención a la nómina de los cantores de Flandes que recibían sus haberes por adelantado por cantar las misas.

			

			
				Le pidió a su padre que regresara a Castilla para hacerse cargo del trono, pero Fernando andaba muy ocupado en los asuntos de Nápoles y aún tardaría en volver a España. Ante esta situación, el arzobispo de Toledo, Francisco de Cisneros, tuvo que hacer de rey interino para evitar que las actuaciones interesadas de los nobles desembocaran en una guerra civil. Cuentan que Juana ordenaba con frecuencia abrir el ataúd para comprobar que el cuerpo de su esposo seguía en su sitio, temerosa de que los flamencos, al servicio de Felipe, pudieran llevárselo a su tierra. Seguramente por eso tomó una decisión única en la historia de España. El 20 de diciembre de 1506, tres meses después de la inhumación, salió de su residencia burgalesa de la Casa de la Vega y se presentó de nuevo en la cartuja, esta vez con el propósito de llevárselo; aunque antes obligó a los presentes que certificaran la identidad del cadáver:

				“no vimos otra cosa más –comenta Anglería– que la forma de un hombre yacente, pero no se distinguía bien si tenía rostro de hombre, porque envuelto en vendajes impregnados de ungüentos y embadurnado todo en espesa cal, nos parecía estar viendo una cabeza hecha de yeso”.

				La decisión estaba tomada y la reina puso rumbo a Granada a pesar de estar embarazada de ocho meses.

				Está claro que Juana se había desentendido de la administración del país, en cambio sí se preocupó de todos los detalles del cortejo fúnebre, de la carroza y caballos, de la decoración, de los cantos, de los clérigos que debían acompañar a la caravana de la muerte, de las pompas y boato de la procesión. Una vez solucionados los problemas de la intendencia y organizada la comitiva, el desfile mortuorio partió de Burgos el mismo día 20 de diciembre, rumbo a Granada, sin un itinerario decidido, por unos caminos castigados por el invierno que recorrían de noche ante el asombro de las gentes. Una procesión de hachones encendidos y rezos fúnebres que confirmaron a los vecinos de Castilla la enfermedad mental de la reina. Tan importante era la dolencia como la apariencia y Juana I dio muestras con sus actos de estar profundamente enferma. Los primeros días viajaron por los campos de Burgos y Palencia cruzando las calles de Buniel, Cabia, Celada del Camino, Villanueva de las Carretas, Quintana del Puente y Torquemada, adonde llegaron el día de Nochebuena. Habían seguido aguas abajo el curso del río Arlanza, el Camino Real que unía Burgos y Valladolid.

			

			
				En Torquemada, villa conocida por la reina, a veinte kilómetros de Palencia, a mitad de camino entre Burgos y Valladolid, pequeño pueblo sin servicios, incómodo para una comitiva real, sin lujos ni casonas de prestigio, estuvo el cortejo hospedado cuatro meses, tiempo suficiente para espantar a nobles e interesados que huyeron a Burgos en busca de mejores aposentos, acordes con su rango. Esta decisión no fue fruto de la casualidad ni de los caprichos de Juana. Al parecer estaba todo pensado y estudiado. La reina viuda quería, a toda costa, apartar a los poderosos hombres que solo buscaban las intrigas del poder y disuadirla de su dictamen. Por eso pensó en hacer un alto prolongado en un lugar humilde sin capacidad para albergar a tanto caballero. Estas resoluciones, más propias de mentes reflexivas y limpias, ponían en duda el delirio de la reina y debieron provocar más de una discusión entre los galenos de palacio. También es verdad que la reina, a punto de dar a luz, debía aprovechar una parada larga para esperar el momento del parto, cosa que ocurrió el 14 de enero de 1507. La pequeña se llamó Catalina y debió ser uno de los últimos recuerdos de cama que le concedió Felipe a su esposa.

				En ese tiempo se celebraron misas en torno al féretro, se abrió varias veces el ataúd y la sinrazón de Juana se hizo más patente al organizar funerales como si Felipe hubiera fallecido el mismo día, confesó el milanés Anglería: 

				“A juicio mío, ninguna época vio un cadáver sacado de su tumba, llevado por un tiro de cuatro caballos, rodeado de funeral pompa y de una turba de clérigos entonando el Oficio de Difuntos […]”.

				Nadie entendía aquel macabro viaje. Todos buscaban respuestas sin hallar cordura ni explicaciones con sentido:

				“en un carruaje tirado por cuatro caballos, en jornadas nocturnas, aquí (en Torquemada) lo trajimos y aquí los velamos. Si tú que estás más cerca de Salomón por tu sabiduría, no me resuelves este problema y me demuestras que pasó algo parecido en alguna ocasión, yo desataré mi lengua contra este Salomón tuyo”.

				Palabras dirigidas por el humanista italiano al arzobispo de Granada para que le explicara tanta sinrazón, tanto espanto y locura ¿qué estaba pasando en Castilla? Nadie podía dar crédito a aquella tormenta de sufrimiento ¿Acaso no había persona en la Corte que pudiera parar tanto disparate, tanto sacrilegio, tanto castigo? Seguramente sí, Fernando, pero su lejanía del problema no le permitió tomar una decisión hasta que se enfrentó con la situación cara a cara. Con frecuencia la lejanía minimiza los problemas.

			

			
				Después de Torquemada, de donde salieron el 30 de abril de 1507 por culpa de la peste, Juana y sus acompañantes pararon en Hornillos de Cerrato, en tierra de Palencia, otro villorrio sin apenas servicios y acomodo. Cuentan que al cruzar el Pisuerga la reina tomó una de las decisiones más sorprendentes dentro de la locura que suponía la caravana fúnebre: se negó a entrar en el monasterio de Santa María de Escobar por ser de monjas y “a campo descubierto, a cielo raso, mandó que sacasen el cadáver durante la noche […] llamando a los nobles como testigos, mandó de nuevo cerrarlo y que a hombros lo trasladasen a Hornillos”. Allí estuvieron otros cuatro meses, con la misma parafernalia e igual protocolo de respeto al rey “recién” muerto. Castilla llevaba un tiempo anclada en el dolor por culpa de la peste y de las malas cosechas, primero por las lluvias y luego por la sequía.

				Había hambre en la población y nadie parecía preocuparse de las gentes que morían en los campos, en los caminos, en mitad de la calle. El 29 de agosto se levantó el campamento y Juana marchó al encuentro de su padre que ya había regresado, pero eso sí, viajando siempre de noche. El lugar elegido fue la villa de Tórtoles de Esgueva (Burgos) y la reina encontró un gran alivio al poder delegar sus funciones de soberana en su padre. Ya no tenía que encargarse de pagar a los cantores ni de rechazar la firma de papeles y documentos que los hombres de Estado le hacían llegar con premura. Ahora la reina solo se preocuparía de su Felipe. De nuevo en el camino, la caravana fúnebre hizo un alto en Santa María del Campo (Burgos), donde el gran Cisneros iba a ser nombrado cardenal, pero ante la negativa de Juana de ceder el templo donde se velaba a su esposo, se tomó la decisión de trasladar la ceremonia al cercano pueblecito de Mahamud.

				Había pasado ya un año de la muerte de Felipe I de Castilla y la situación estaba estancada, nadie sabía muy bien que pasaría al día siguiente ni mucho menos dentro de una semana o un mes. De Santa María del Campo marchó a Arcos de la Llana donde permaneció el cortejo hasta febrero de 1509, casi año y medio sin andar por los campos de Castilla hasta que el rey Católico, ya cansado del siniestro espectáculo, decidió trasladar a su hija a Tordesillas. Era el 14 de febrero de 1509, día de san Valentín, y Juana seguía enamorada locamente de Felipe. Tras parar en Renedo un par de semanas mientras se adecentaban los aposentos de Tordesillas, el cortejo entraba en la villa del Duero por la puerta del Mercado ante la expectación e incredulidad del vecindario. El calendario cristiano marcaba el 24 de marzo de 1509 y Juana llegaba a su último lugar de reposo. Se hospedó en unas dependencias que habían servido de palacio a varios monarcas mientras el cuerpo de su amado fue colocado en la iglesia del Real Monasterio de Santa Clara. Así pues, habían pasado dos años, tres meses y cuatro días desde que el cuerpo fuera exhumado de la cartuja de Miraflores hasta que encontró, provisionalmente, descanso en Tordesillas. La última voluntad del monarca se cumpliría el 13 de diciembre de 1525 cuando fue trasladado a Granada como dejó escrito en su testamento. 

			

			
				El cautiverio de Juana

				Juana de Castilla pasó más de la mitad de su vida encerrada en el palacio de Tordesillas por expreso deseo de su padre y de su hijo Carlos. Hasta el día de su muerte fue la reina de Castilla y luego de España; nunca había renunciado a su dignidad de gobernadora ni había cedido el reino, pero las circunstancias políticas y su situación personal obligaron a su reclusión. Unos meses antes de su encierro llegó a manos de Fernando, su padre, la propuesta de casamiento con Enrique VII de Inglaterra, medio pariente político ya que era el suegro de la hija pequeña de los Reyes Católicos, la princesa Catalina, hermana menor de Juana, que había enviudado muy joven al morir el príncipe heredero Arturo. Enrique, ya mayor, con cincuenta años a cuestas, necesitaba una mujer fértil y Juana cumplía todos los requisitos; además, los hijos de la reina de Castilla nacían sanos, detalle de suma importancia en una vieja Europa con alta mortandad infantil, a pesar de los máximos cuidados palaciegos.

				Los intentos paternos por convencer a su hija de las bondades de la oferta de casamiento no surtió efectos, Juana prefirió los campos de Castilla a los mares del Norte, aunque de muy poco hubiera servido el visto bueno a los esponsales pues el soberano inglés moriría de tisis en abril de 1509, al mes siguiente de instalarse Juana en Tordesillas. Así las cosas, la reina cautiva se encerró con su pequeña Catalina en las oscuras dependencias de la villa del Duero, aislada, abúlica, melancólica, custodiada por mosén Ferrer, guardián del palacio, de trato cruel con la reina que la impedía cualquier contacto con el mundo exterior, con sus gentes. Aquella prisión y aquel trato vejatorio serían recordados por el pueblo de Tordesillas en su momento.

				Los días, los meses, los años fueron pasando con más pena que gloria. De vez en cuando recibía la visita de una distinguida señora, nueva en palacio, que tenía vía libre a las habitaciones de la reina de Castilla: se trataba de Germana de Foix, reina de Aragón y segunda esposa de Fernando el Católico, quien se acercaba por la villa de vez en cuando a pasar unos días con su hija y ya de paso para demostrar a nobles y embajadores que el cautiverio de Juana obedecía a razones de salud, de incapacidad mental. La delegación de grandes caballeros encontró a la reina en un estado lamentable, sucia, abandonada, sin comer, una visita humillante que Juana, haciendo gala de un juicio reflexivo, recibió con “gran afrenta” y vergüenza. Corría el año de 1510 y Fernando quiso salir al paso de los rumores que le condenaban por tener a su hija medio cautiva.

				Curiosamente la muerte de Fernando el Católico en 1516 vino a aliviar las condiciones de vida de la reina Juana al hacerse cargo de la regencia el cardenal Cisneros. Hacía poco que España había alcanzado la unidad peninsular gracias a la anexión del reino de Navarra y el nuevo país se preparaba para recibir al hijo de Juana como rey de Castilla, Aragón, Navarra, Nápoles, Flandes. Se intentó esconder la muerte del rey Católico a su hija para no levantar revueltas, pero la noticia llegó pronto a sus oídos como si nada. Cuentan que se mostró aliviada al conocer que España quedaba en buenas manos. El pueblo de Tordesillas asaltó el palacio expulsando a mosén Ferrer, culpable de las severas medidas de seguridad que había impuesto a la reina, y propuso la libertad de Juana para que volviera a gobernar en Castilla, o mejor dicho, en España. Pero en medio de aquel caos ciudadano apareció la cordura y la sensatez. No estaban las cosas para revoluciones. Cisneros eligió al doctor Soto para que se encargara de la comida y mejorase las condiciones de vida de la reina. Y se cumplió.

			

			
				Antes de morir, Fernando había madurado el testamento pero tampoco disponía de muchas opciones para decidir a quién dejaba el futuro de Castilla y Aragón. La elegida fue, lógicamente, Juana aunque en el documento oficial aparecía su nombre acompañado del de su hijo Carlos en calidad de príncipe. Probablemente el rey Católico utilizó un testamento antiguo y lo adaptó a las últimas circunstancias políticas del momento como fueron la locura de la hija, la anexión de Navarra y la aparición de su nieto Carlos en la esfera política, elegido para gobernar tan vasto territorio. Hasta es posible que se le pasara por la cabeza el nombre de su otro nieto, el infante Fernando, natural de Alcalá de Henares y más cercano a los gustos del monarca. Esta última decisión habría supuesto –casi seguro– un enfrentamiento entre hermanos y los consejeros del rey así se lo debieron explicar. Prevaleció la razón de Estado y Carlos fue el designado pero con una novedad histórica, una excepcionalidad nunca vista en una elección de tanta envergadura.

				Carlos, una vez asesorado convenientemente por flamencos y españoles, propuso que su nombramiento no fuera el de gobernador de las Españas, en absoluto, quiso ir más allá y pidió al cardenal regente que le nombraran rey y que su nombre acompañara al de su madre sin necesidad de desplazarla como reina de Castilla y Aragón. La orden fue cursada en Bruselas el 21 de marzo de 1516 y Francisco de Cisneros, aun dudando de la legalidad de aquel nombramiento, convocó a los consejeros reales y a la alta nobleza para presentarles el plan, o mejor dicho, para imponerles la resolución. La noticia no fue bien recibida en la villa de Madrid y hasta es posible que hubiera cierta resistencia a acatarla pues resultaba contraria a derecho, tal vez por la novedad que representaba, pero el cardenal les dejó las cosas claras: habían sido llamados para que tuvieran conocimiento de una decisión ya tomada, no para votar sobre la misma ni deliberar su conveniencia. Incluso varios nobles dudaron de sus poderes para tomar tal resolución. El hábil y astuto Cisneros, para asegurarse de que todo iba a salir bien, ordenó rodear su palacio con la guardia real para que los invitados vieran con sus propios ojos cuáles eran los poderes reales del regente, frase que luego se hizo célebre: señores, “estos son mis poderes”, enseñándoles la fuerza militar que custodiaba el edificio.

				“Doña Juana e Don Carlos, su hijo, reina y rey de Castilla, de León, de Aragón […]”, este fue el encabezamiento oficial de los reyes modificado, poco después, con motivo del nombramiento de emperador. El siguiente paso fue buscar al mejor candidato para la custodia de su madre y lo encontró en el marqués de Denia, Bernardo de Sandoval y Rojas, hombre perfecto por su lealtad, firmeza y buenas maneras. A cualquier inclinación de la reina para salir a las calles de Tordesillas, el noble siempre encontraba la respuesta adecuada para disuadirla o convencerla de su error. A veces era por motivos de seguridad como la peste, otras por razones de obediencia a su padre Fernando –ya muerto–, el caso es que siempre eran mentirijillas piadosas para retenerla en su palacio del Duero. El marqués cumplió a la perfección su papel de carcelero cortesano:

			

			
				“Yo he dicho a la Reina, nuestra señora, que el Rey, mi señor, su padre, es vivo, porque todo lo que se hace que no es en tanto contentamiento de S.A., digo que lo manda y ordena así el Rey […]”.

				Estaba claro que la reina no daba señales de enajenación mental cuando pedía audiencia para que los grandes de España fueran a verla, ni cuando, fracasada en sus intentos de ver el cielo de Tordesillas, se insinuaba al propio marqués:

				“entonces S.A. se vino hacia mí y díjome que no era ella tan descomedida que a mí me había de hacer mal, que por buena fe no pensaba sino en tratarme como si fuese su hermano, y no quería sino salirse conmigo […]”.

				Provocaciones que ponían en duda la presunta locura de Juana. La situación empezó a cambiar al poco tiempo cuando sus deseos de libertad coincidieron con la rebelión comunera que estaba gestándose en las principales ciudades castellanas y que la reina cautiva no quiso aprovechar.

				¿Tal vez obró en conciencia para favorecer los intereses de su nieto?

				Nunca se sabrá, el caso es que Juana perdió la oportunidad de escapar de su cautiverio y volver al gobierno de su tierra, pero las cosas no salieron bien, no quiso saber nada de la causa comunera. Ella continuó en su residencia de Tordesillas durante tres décadas sin grandes noticias. La última, fechada el 2 de enero de 1525, tuvo como protagonista a la pequeña Catalina, ya moza casadera, que abandonó la compañía de su madre para matrimoniar con Juan III de Portugal. Aquella separación fue un duro golpe para la reina Juana, su único argumento de vida. Acabaron los atropellos de los marqueses de Denia y llegaron los largos días, las interminables soledades, las visitas de su hijo, de su nuera, Isabel de Portugal, y así durante más de treinta años sin pisar las orillas del Duero, sin pasear por su plaza Mayor, sin hablar con sus gentes.

				En sus últimos años padeció una parálisis parcial en una pierna que limitó aún más su movilidad por las dependencias palaciegas. Su cuerpo se llenó de úlceras y llagas difíciles de curar por su falta de aseo y negativa a ser atendida. Los físicos de la Casa Real solo fueron capaces de aliviar los intensos dolores y de curar las heridas sangrantes aunque para ello tenían que hacer uso de la fuerza para reducirla. El crepúsculo del Viernes Santo de 1555 anunció su muerte. Por fin acabó su locura y empezó su leyenda negra.

			

			
				



			

	






			

			
				Felipe II, rey de España. 
La leyenda del coleccionista de huesos

				“podéis asegurar a Su Santidad que antes de sufrir la menor cosa en perjuicio de la religión o del servicio de Dios, perdería todos mis Estados y cien vidas que tuviese, pues no pienso, ni quiero ser señor de herejes […]”.

				Felipe II al papa sobre el conflicto de Flandes

				Felipe II (Valladolid, 1527-San Lorenzo de El Escorial, Madrid, 1598), rey de España desde 1556, hijo de Carlos V e Isabel de Portugal. Se casó primero con la princesa María Manuela de Portugal (1543) que murió a los pocos días al dar a luz al príncipe Carlos, muerto en 1568. Su segunda esposa fue la reina María Tudor (1554); posteriormente se casó con la francesa Isabel de Valois (1559), que también fallecería en 1568; y su último matrimonio fue con su sobrina Ana de Austria (1570), con quien tuvo al futuro Felipe III.

				Aquella noche del 21 de junio de 1577 los aullidos fueron más terribles que de costumbre. Sus lamentos se oyeron en todas las dependencias monacales y, hasta es posible, que llegaran hasta el monte de Abantos y el puerto de Malagón. Seguían las obras internas del monasterio y la comunidad jerónima hacía seis años que estaba dedicada a gobernar material y espiritualmente la vida del convento y de los aposentos reales. Pero aquella noche fue más especial que de costumbre según aseguran todos los documentos consultados sobre las leyendas y misterios del monasterio. La gruesa cadena que arrastraba el perro pareció sujetar los ánimos de la congregación que incluso vio o se imaginó como el can daba asombrosos saltos, impropios de un animal. Muchas noches en vela rezando para acabar con tanto susto y aullido. Hartos de tanto temor, esa noche de maitines bajaron el padre Villacastín y tres monjes hasta el lugar de los lamentos caninos y encontraron un perro negro al que ataron y encerraron en lugar seguro. Después de la hazaña se supo que el animal era propiedad de un personaje de la corte que lo había perdido.

				Comunicado el hallazgo a S.M., este dispuso que debía ser colgado de una de las ventanas del convento hasta su pudrición total. Aquella forma inhumana de terminar con el pobre animal sorprendió a la comunidad y a la corte que ya tenía noticias acerca de la preocupación que sentía el rey por el simbolismo del perro y su actitud nocturna. Hasta ese momento muchos fueron los comentarios sobre el misterioso animal. Se decía en el alcázar que era el propio cancerbero, el mítico perro de tres cabezas encargado de guardar celosamente las puertas del infierno, o que era una mala señal por ciertos actos realizados por el rey que nunca fueron bien vistos, como la boda con Isabel de Valois, prometida de su hijo Carlos según la leyenda, o la implicación en el asesinato de Juan de Escobedo, secretario de su hermanastro Juan de Austria. Aquel perro había sembrado el pánico entre los obreros y la comunidad religiosa y por eso la imaginación popular y el miedo religioso exageraron aquella leyenda. A pesar de su muerte, el rey siguió obsesionado con el misterioso perro negro y su presencia le acompañó hasta su lecho final. Algunos testimonios añadieron más misterio a la presencia del perro negro certificando su aparición en momentos muy especiales de la política de Felipe II:

			

			
				“Y lo cierto, lectores, sin salir garante de la noticia, es que hoy quien afirma haber visto al perro negro, husmeando por los contornos del Monasterio en épocas señaladas de la vida del Monarca a que me refiero; por ejemplo, el día de la muerte de D. Carlos, en la del príncipe de Orange, en la de la reina Isabel, en la de D. Juan de Austria y en el fallecimiento del mismo Rey; añadiendo alguno de nuestros contemporáneos que también se le ha visto cuando llegó el Panteón de los Reyes el cadáver de Fernando VII y últimamente en una noche de luna del pasado estío”.

				La historia del cancerbero de El Escorial está impregnada de la fuerte personalidad religiosa y del fervor místico que rodeaba cualquier acto cotidiano de la vida de Felipe II. Siempre encontraba un significado católico que explicara el hecho tratándose del elegido de Dios en la tierra para gobernar España y sus colonias. Las leyendas negras más relevantes del monarca las encontraremos dispersas en los siguientes capítulos (Antonio Pérez y la princesa de Éboli, el príncipe Carlos, el duque de Alba), siempre vinculadas a la solución de diversas cuestiones de Estado que sirvieron para agrandar, exagerar y hasta desvirtuar el lado más oscuro de su historia. Por eso, en este capítulo, hemos querido centrarnos en una de sus grandes pasiones: el mundo de la religión, la magia y el coleccionismo de reliquias, y todas concentradas en un mismo espacio escénico, el monasterio de El Escorial.

				La magna obra sirvió para reforzar la fe más extrema del monarca hasta el punto de transformar sus costumbres. Sí, porque la idea inicial de levantar un digno panteón para enterrar los cuerpos de sus padres al estilo del Panteón Real de Granada donde reposaban sus bisabuelos, los Reyes Católicos, se transformó en una aventura arquitectónica de mayor calado y trascendencia política. En aquellos tiempos de gran exaltación religiosa, marcada por los sermones y las fundaciones de santa Teresa y san Juan de la Cruz, Felipe II asoció la construcción del nuevo panteón real con una fundación que se encargara de vigilar el lugar y así fue como la idea inicial fue creciendo en volumen: primero convento, luego templo y aposentos, más tarde palacio, después colegio, biblioteca, jardines y así hasta completar una pequeña ciudad.

				Pero una pequeña ciudad con una gran carga simbólica que representaba la grandeza de la monarquía, mucho más allá de las posibles aspiraciones místicas del proyecto embrionario. Es cierto que la advocación del monasterio recayó en la figura de san Lorenzo por ser el día de su festividad cuando las tropas cristianas vencieron a los turcos en San Quintín (10 de agosto de 1557). Posiblemente aquella batalla fue un lance menor, desde el punto de vista militar, pero representó la gloria de una época y el convencimiento de la autoridad del catolicismo. Además, fue el único enfrentamiento bélico en el que participó directamente Felipe II, todo lo contrario que su padre, el gran emperador, rey y soldado a la antigua usanza. El caso es que el día de san Lorenzo de aquel histórico año marcó el inicio de una época dorada en el campo de batalla: la represión morisca de 1570, Lepanto (1571), Túnez (1573) y Portugal (1581). Así pues, el monasterio nació con una fuerte simbología religiosa, circunstancia fomentada por el monarca hasta sus últimas consecuencias. La afirmación de la fe católica marcó el rumbo de sus decisiones, fortalecidas por las directrices del Concilio de Trento y de su propia formación espiritual. Cuando las obras estaban muy avanzadas, el rey eligió el monasterio como lugar de recogimiento y reflexión y fue entonces cuando empezaron sus manías o quizá se acentuaron. El representante de Dios en medio mundo necesitaba desprenderse de sus dudas y, tal vez, de su mala conciencia por determinadas decisiones y encontró el cobijo necesario en sus nuevos aposentos. Coincidió todo ello con el desarrollo de la penosa enfermedad que le encerró aún más en sus creencias, costumbres y temores. Y se cobijó en las divinidades, en las reliquias de los santos más afamados de la cristiandad, y así fue como se convirtió en el mayor coleccionista de huesos del mundo. Un rey fervoroso que creía más en la intercesión de los santos que en las buenas ideas. Una devoción que reflejó a la perfección el pintor valenciano Sánchez Coello cuando retrató al monarca con el rosario en la mano.

			

			
				El relicario de Felipe II

				“Y porque son muchas las reliquias que he hecho entregar en San Lorenzo, creo que ya deben estar dadas todas las que tenía intención de poner en la dicha casa, mas porque otras van viniendo”.

				Estas palabras, recogidas en su testamento, prueban la gran afición que tenía el monarca por coleccionar huesos de santo. El monasterio se convirtió en el gran depósito mundial de reliquias con un inventario próximo a las 7.400 piezas, entre ellas varios cuerpos enteros y más de 150 cabezas, una auténtica barbaridad de restos óseos que demuestran la naturaleza casi enfermiza y obsesiva del rey de las Españas que siguió pujando por los mejores restos de santos hasta el final como recogió en una de sus últimas voluntades (codicilo).

				Fray José de Sigüenza, el cronista principal de la orden jerónima, destacaba el valor de algunas piezas exclusivas como un cabello de la cabeza de Jesús, once espinas de la corona, varios trozos de la cruz y de la columna en la que fue azotado, además de otras reliquias como los cuerpos enteros de los santos Mauricio, Teodorico, Constancio, Mercurio; las cabezas de san Hermenegildo, san Blas y san Julián, y los brazos de san Bartolomé, san Vicente, santa Águeda, santa Bárbara y san Ivón, santo de origen francés cuyos huesos fueron muy queridos por el monarca. El inventario se completaba con una amplia relación de huesos de muslo (san Martín, san Sebastián); de rodillas (san Vicente Ferrer, san Diego de Alcalá) y reliquias menores que sumaban en total más de siete mil, muchas de ellas recogidas en iglesias y conventos alemanes con el visto bueno del papa y la certificación oficial correspondiente, todo ajustado a derecho bajo la supervisión de Christian Laubenberch, letrado encargado de dar validez a las transacciones y a la compra-venta de las reliquias. Una curiosa colección donde había, además, otros objetos de origen mucho más legendario y mágico. Felipe II mezclaba fervor religioso y magia a partes iguales y dentro de su colección había unas piezas únicas de gran estima: los cuernos de unicornio, cuya custodia la dejó bien clara en su testamento:

			

			
				“es voluntad que también se conserven y anden juntos con la sucesión de estos Reinos, seis cuernos de unicornio, que asimismo están en la dicha guardajoyas (joyero), para que tampoco se puedan enajenar ni empeñar”.

				Curiosa mezcla de reliquias y cuernos de unicornio, animal mitológico que sólo existió en la fantasía de narradores, que prueba los miedos, fobias y misterios que se almacenaban en la mente de un monarca que gobernaba en medio mundo. Si el rey creía en la certeza y en la energía positiva de aquellos cuernos de unicornio, seguro que comprados a precio de oro, qué pensar del resto de la colección de reliquias, seguramente muchas de ellas falsas, adquiridas a cambio de un buen puñado de monedas con certificados de dudosa autenticidad. Por cierto, una colección de astas de unicornio que pasaron de herencia en herencia hasta llegar a los aposentos de Carlos II quien hizo buen uso de ellas para corregir su enfermizo cuerpo.

				De todas las historias curiosas que se han contado de esta colección de reliquias, llama la atención la de los huesos de los santos mártires de Alcalá de Henares, Justo y Pastor, asesinados en la villa romana de Complutum por orden de Daciano. Sus restos pasaron por diferentes lugares ante el temor de saqueos y profanaciones. Durante una temporada los restos permanecieron olvidados, sin publicidad religiosa, hasta que en tiempos de Felipe II, los vecinos de Alcalá pidieron al monarca el regreso de las reliquias a la ciudad complutense. Después de muchas disputas por la negativa del obispo de Huesca a entregarlas, a pesar de existir un mandato papal, el rey ordenó a Fernando de Aragón, arzobispo de Zaragoza, que cumpliera la orden y así se hizo, pero con muchos problemas debido a las protestas y manifestaciones del pueblo de Huesca que no aceptó con agrado el traslado. Al final se cumplió el reparto de la siguiente manera: la pierna izquierda de Justo y la derecha de Pastor, junto con otros huesos, fueron trasladadas a El Escorial, mientras Alcalá se quedaba tan sólo con la pierna y el pie izquierdo de Pastor y dos huesos del espinazo y una costilla de Justo. El resto de los cuerpos desaparecieron en traslados y donaciones.

				Como si se tratara de una colección de cromos únicos, el monarca buscaba siempre las reliquias más difíciles de conseguir. Con empeño, habilidad y sobre todo influencia y poder, Felipe II fue consiguiendo todos sus deseos y caprichos. Se hizo con una porción del paño que utilizó la Virgen para secarse las lágrimas el día de la crucifixión de su hijo –reliquia que luego resultó ser falsa–, con varias espinas de la corona de Cristo y astillas de la cruz (lignum crucis) y con una de las pocas hostias incorruptas que existen en el mundo, una curiosa reliquia que conserva los tres agujeros producidos por los clavos de la bota de uno de los protestantes que asaltaron la iglesia holandesa donde se guardaba. Después de más de cuatro siglos, aquella sagrada forma continúa incorrupta. Si hacemos caso al padre Sigüenza, asesor real y gran conocedor de El Escorial, en el monasterio hubo huesos de todos los santos y mártires “excepto de tres, san José, san Juan Evangelista y Santiago el Mayor, que se guarda entero en la iglesia propia suya en Compostela”.

			

			
				Felipe II encargó a varias personas de su confianza, entre ellas al padre agustino Baltasar Delgado, al comisario apostólico Georgio Braunio y al notario apostólico Roland Weierstras, a viajar por Europa en busca de cualquier tipo de reliquia. Con el paso del tiempo se acumularon tal cantidad de huesos de santos y mártires que hubo que guardarlas en más de quinientas cajas o relicarios, repartirdos por todas las dependencias del monasterio: el panteón, la biblioteca, las naves laterales de la basílica, o estancias próximas a las dependencias reales, con el objeto de que el monarca pudiera verlas y tocarlas. ¡Hasta llegaron a colocarse en las bolas de las agujas que sirven de pararrayos! Sí, el rey ordenó rellenar con reliquias las esferas de bronce que coronan las tres agujas de la fachada y cúpula de la basílica con el fin de rechazar ataques malignos y tormentas eléctricas.

				El padre José de Sigüenza dejó anotado en su maravilloso libro Historia de la Orden de San Jerónimo una conversación mantenida con S.M. acerca de su pasión por los libros, las reliquias y otros temores como el famoso perro negro:

				“Padre José: Majestad, las entregas componen ya más de diez mil volúmenes.

				El rey: Ésa es una de las principales riquezas que quiero dejar a los religiosos.

				Padre José: Una gran legado, señor.

				El rey: Dígame, padre prior, ¿llegó fray Baltasar Delgado con las reliquias?

				Padre José: Sí señor; colocadas están sobre cajones y alfombras, hasta que V.M. las vea y disponga su destino.

				El rey: ¿Son muchas?

				Padre José: Muchas, señor: más de cuatro cajones […]”.

				En ese instante S.M. hizo una pausa y ordenó a su confesor, fray Diego de Yepes, que le informara de forma confidencial de uno de sus temores:

			

			
				“El rey: ¿Y el perro negro ha vuelto a presentarse?

				Fray Diego: Señor, desde que el padre Villacastín le dio caza y Vuestra Majestad dispuso que le ahorcasen, no se le ha vuelto a ver en el monasterio.

				El rey: Yo le veo y le oigo en todas partes, sus ladridos me despiertan. Es preciso hacer conjuros para que no vuelva; me causa miedo”.

				Dicen que el rey se retiró a su habitación después de la breve charla y que a la mañana siguiente se encontró algo mejor de sus dolencias y pidió salir a cazar, pero cuando intentó dar un paso la enfermedad no le dejó. Este último esfuerzo por llegar a su lugar de enterramiento y acompañar a sus padres le provocó un fuerte ataque de fiebre que luego se complicó con muchos dolores debido a la lenta y agónica enfermedad de la gota. En pocas semanas todo se precipitó. Su cuerpo, lleno de llagas, no soportaba el roce de las sábanas y los cirujanos tuvieron que intervenirle un tumor en una pierna que le causaba muchos problemas. Pero a pesar del tormento físico, el monarca continuó despachando los asuntos de estado más urgentes con sus consejeros hasta que el uno de septiembre ya no pudo más y abandonó sus tareas de gobierno recibiendo la extremaunción. El final estaba cerca.

				Junto a su lecho, rodeado de un brazo de san Vicente Ferrer, de la rodilla de san Sebastián y de una costilla del obispo san Albano, se encontraban el príncipe Felipe, Isabel Clara Eugenia, su hija favorita, su confesor, fray Diego de Yepes, y Cristóbal de Moura, confidente de S.M., encargado de un duro y difícil papel: cumplir con el deseo del rey de comunicarle sus últimos momentos para que el monarca fuera consciente de su final. A su hijo Felipe le explicó su presencia en el aposento: “He querido, hijo mío, que os halléis presente a este acto para que veáis en qué paran las glorias de este mundo”. A continuación pidió el crucifijo y a las pocas horas falleció. Eran las tres de la madrugada del domingo 13 de septiembre de 1598. Tenía 71 años y había reinado durante 42 en medio mundo. Su hijo dispuso que el ataúd de su padre se hiciera con la madera sobrante de la cruz del crucifijo del altar mayor de la basílica del monasterio, al parecer procedente de la quilla de un galeón portugués. Siete días después la villa de El Escorial celebraba un funeral por el eterno descanso del rey. Felipe II murió rodeado de sus creencias, acompañado de sus reliquias favoritas porque estaba convencido de la fuerza que transmitían los restos de santos a través del contacto directo. Seguramente murió con la conciencia tranquila.

				



			

	






			

			
				Carlos de Austria, príncipe de Asturias. 
La leyenda del príncipe atormentado

				“De una naturaleza tan colérica que se hace difícil gobernarlo”.

				Palabras del embajador veneciano Soranzo escandalizado por la actitud del príncipe

				Carlos de Austria y Avis (Valladolid, 1545-Madrid, 1568), hijo de Felipe II y de su primera esposa María Manuela de Portugal, primos por partida doble, nietos de Juana de Castilla. Tal vez este estrecho grado de parentesco y los antecedentes familiares propiciaron su naturaleza enfermiza y débil, además de sus trastornos de conducta, circunstancias que le alejaron de cualquier responsabilidad de gobierno por orden de su padre que, finalmente, decidió su encierro en el alcázar de Madrid donde murió rodeado de una leyenda negra.

				La decisión tomada por Felipe II de apartar a su hijo Carlos de las cuestiones de Estado provocó en el joven príncipe una crisis de ansiedad, mal humor e impaciencia. Por eso, no es de extrañar que en cierta ocasión el personal del alcázar de Madrid, en concreto Diego de Acuña, gentilhombre y miembro de la Cámara del Príncipe, encontrara a Carlos detrás de una puerta de la cámara del rey escuchando las deliberaciones del Consejo de Estado, reunido para tratar temas de sumo interés como el conflicto de Flandes. Y lo hacía sin ningún pudor, sin sentimiento de vergüenza, ante la curiosa y expectante mirada de las damas e infantes del palacio. Y cuentan que, cuando le llamó la atención para que abandonara su postura, el príncipe descargó toda su cólera contra él lanzándole golpes y puñetazos. Una vez más, el monarca, enterado del suceso, tuvo que poner paz en el conflicto y dejar en evidencia a su hijo. Un motivo más para desconfiar de la capacitación del príncipe por sus constantes desórdenes públicos y conducta contradictoria.

				Aquel suceso no fue el primero. En otras ocasiones ya había mostrado anomalías de conducta, gran crueldad y exaltación extrema como la que contó Pierre de Bourdeille, señor de Brantôme, caballero francés al servicio de Catalina de Médicis (reina de Francia), cuyo relato lo puso en boca de otro personaje:

				“Estando yo en España me contaron de él que su zapatero le había presentado un par de botas muy mal hechas y que las hizo cortar en pedacitos, freírlas como tripas de buey y le obligó a que se las comiera todas delante de él en su propia cámara”.

			

			
				Lo cierto es que las cosas no fueron a más por la rápida intervención de Ruy Gómez quien evitó que el pobre chapinero se comiera su trabajo. Una historia muy representativa del carácter iracundo de nuestro personaje. Tal vez la historia negra más célebre del príncipe tuvo lugar en las calles de Madrid cuando en una de sus escapadas nocturnas le cayó encima un cubo de aguas sucias que salpicaron sus ropas. Inmediatamente ordenó que prendieran la casa con sus ocupantes dentro pero sus hombres de confianza, haciendo uso del sentido común, no obedecieron el mandato e intentaron calmarle con una piadosa mentirijilla que sirvió de consuelo: se le informó de que acto seguido había entrado en la vivienda el Santo Viático –el sacramento de la eucaristía que se administra al enfermo que está en peligro de muerte– y Carlos dio por buena la explicación.

				No hay duda de que la vida del primogénito de Felipe II ha sido una de las más desgraciadas y legendarias de la historia de España. Una triste biografía plagada de sombras, escándalos y actos rebeldes que desembocaron en la leyenda negra que le persiguió durante toda su existencia –tanto a él como a su padre– y que se acrecentó después de muerto por intereses ajenos a su persona. Su vida fue un conflicto permanente con su padre, con el aparato del Estado y con cualquier autoridad. Carlos nació enfermizo, deforme, cargado de hombros y espalda, con el pecho hundido y dificultades para pronunciar algunas letras, torpe al hablar aunque sabía expresarse, caprichoso, tragón e intolerante con las críticas provocándole ataques de cólera. Fue víctima del pecado de las relaciones familiares de la Corona, debilitado por esos absurdos lazos de parentesco tan próximos que tanto escandalizaron a la Iglesia y con razón. Su nacimiento provocó la muerte de su madre a los cuatro días del parto, la princesa María Manuela de Portugal. Sus biógrafos destacan sus abusos en el juego, la afición a los relojes, la poca vocación a las armas, la tendencia a los desafíos, proclive a la rivalidad y especialmente indiscreto con las damas. Pero en su vida también hubo luces, rasgos nobles de generosidad, amigo de las limosnas y dádivas como muy bien dejó ordenado en su testamento. Una vez se le acercó un pobre cojo pidiéndole caridad y el príncipe ordenó que le dieran un burro para sus desplazamientos; enterado poco después de que su orden fue desobedecida, decidió esta vez que le entregaran al indigente un par de borricos.

				La vida de Carlos fue la consecuencia de un grave error de Estado como muy bien ha explicado en sus eruditos trabajos el historiador Manuel Fernández Álvarez, maestro de la España del XVI. Y decimos que fue un error de bulto por una razón genética: cuando el emperador Carlos V amañó el matrimonio del príncipe Felipe con su prima hermana María Manuela de Portugal (ambos eran nietos de Juana la Loca) solo estaba pensando en los beneficios económicos y políticos de la Corona española y no en las posibles consecuencias físicas de los descendientes de la recién pareja. El riesgo de que naciera un niño con una patología mental era cada vez mayor. Carlos V no tuvo en cuenta los antecedentes familiares, la herencia genética que había arrastrado a la locura a su madre Juana y anteriormente a su bisabuela Isabel de Portugal, madre de la Católica. La enajenación mental pasaba de abuelos a nietos en un porcentaje muy elevado cuando el parentesco entre los novios era tan cercano. Y no solo entre los novios pues todos los matrimonios acordados entre los antepasados de Carlos, desde los Reyes Católicos hasta Felipe II, habían tenido un fuerte riesgo de consanguinidad: habían sido enlaces entre parientes muy próximos, casi todos entre primos hermanos. Un dato muy revelador es que el príncipe sólo tuvo cuatro tatarabuelos en vez de los dieciséis que le hubieran correspondido de haber sido fruto de una relación “normal”, sin riesgos consanguíneos. Todos tenemos cuatro abuelos, ocho bisabuelos y dieciséis tatarabuelos.

			

			
				Tanto despropósito biológico provocó el nacimiento de un niño marcado por las enfermedades y trastornos de conducta, agravados por su soledad, criado sin el afecto paterno por las prolongadas ausencias de Felipe II, sin madre, educado por sus tías María y Juana y olvidado en palacio. Ante este panorama, su crianza fue una aventura difícil, su desamparo fue cubierto en parte por sus ayos Leonor de Mascareñas y Luis Sarmiento que apenas pudieron educarle en valores humanos pues, al poco tiempo, Luis fue destinado a Lisboa. Su niñez resultó un calvario de torpezas y errores, con una enseñanza descuidada, lastrada por malos consejos y peores soluciones. Sus biógrafos llaman la atención, por ejemplo, sobre la forma que tuvieron de reprimirle el uso de la mano izquierda al ser zurdo de nacimiento, una costumbre mal vista corregida de la manera más violenta y absurda posible: a veces atándole la mano y otras pinchándole con un cuchillo. Como muy bien subraya el profesor Fernández Álvarez, ya la manera de llamar siniestra a la mano izquierda conlleva una etiqueta de mal gusto que despierta dudas y temores. Otro dato llamativo de su desigual comportamiento fue el trato tan cruel que daba a los animales que llenó de feos comentarios las principales cortes europeas. La discreción y el disimulo no eran precisamente virtudes de la sociedad cortesana de aquellos tiempos y las actitudes del príncipe español estaban en boca de embajadores y nobles personajes.

				Además de su debilidad física, Carlos tampoco era el prototipo de un príncipe galán y caballaresco como tal vez sí lo fueron su abuelo Carlos V y su bisabuelo Felipe el Hermoso, siempre anhelados por el joven príncipe, sobre todo el primero. Así nos lo describe en 1564 el barón de Dietrichtein, embajador de Maximiliano II, rey de Bohemia, monarca interesado en la salud del heredero porque su hija Ana era una de las candidatas a ser su esposa:

				“Uno de sus hombros es más alto que el otro. Tiene el pecho hundido y una pequeña giba en la espalda a la altura del estómago. Su pierna izquierda es más larga que la derecha y se sirve menos fácilmente de todo el lado derecho de su persona que del izquierdo […] Su voz es delgada y chillona, da muestras de dificultad al empezar a hablar, y las palabras salen con dificultad de su boca; pronuncia mal las erres y las eles, pero en conclusión sabe decir lo que quiere y consigue hacerse entender”.

				Así pues, sus trastornos físicos y psíquicos animaron a los médicos a recetar un cambio de aires y por ello se decidió enviarlo a Alcalá de Henares en 1562 para estudiar en una de las universidades más prestigiosas de la época junto a su tío Juan de Austria y su primo Alejandro Farnesio. Una decisión llevada a cabo con la mejor voluntad del mundo y que resultó un problema sin retorno a causa de un grave accidente que agravó más su delicada salud.

			

			
				El accidente de Alcalá

				Ocurrió el día 19 de abril de 1562 y según el gran cirujano Andrés Vesalio, médico real, así ocurrieron los hechos:

				“El día 19, alrededor del mediodía, ocurrió en Alcalá un lamentable accidente. Mientras se encontraba en la universidad donde cursa sus estudios de leyes, el infante don Carlos, primogénito y heredero del trono, cayó por la empinada escalera principal del recinto estudiantil, a consecuencia de lo cual sufrió graves lesiones en la cabeza. Al parecer salía del aula a toda prisa, como tantos estudiantes, con la celeridad propia de sus diecisiete años. Según algunos testigos, la caída fue completamente accidental, sin que nadie, por acción u omisión, interviniera en ella. Carlos se golpeó la sien derecha contra un escalón de piedra y perdió el conocimiento”.

				Parece seguro que el accidente no se produjo en la Universidad sino en su residencia del palacio Arzobispal cuando iba a visitar a la hija de un portero del centro de la que estaba enamorado. Este dato si parece contrastado porque en su testamento, redactado poco después del trauma, recogió el deseo de gratificar con mil ducados a una tal Mariana de Garcetas, joven del monasterio alcalaíno de San Juan de la Penitencia (actual Casa de la Entrevista de Alcalá) y que pudo ser la moza que le cautivó el corazón.

				Sea como fuere, el caso es que el príncipe se lesionó gravemente y enseguida recibió los primeros auxilios del prestigioso médico Dionisio Daza Chacón:

				“Encontramos al príncipe aún aturdido por el traumatismo y seminconsciente […] D. Carlos no veía bien y presentaba las pupilas muy contraídas, signo inequívoco de derrame sanguíneo en las cavidades craneales […] Exploradas sus extremidades, movía con gran dificultad el brazo y la pierna izquierdos, pero no se apreciaban signos de fractura”.

				Mientras le realizaban las primeras curas en medio de grandes dolores como la limpieza de la herida y las clásicas sangrías de la época, su ayudante de cámara, García de Toledo, se encargó de avisar a Su Majestad que se encontraba descansando en el palacio de Valsaín, cerca de La Granja, adonde se dirigió un correo para comunicarle el suceso. Como las fiebres y los dolores no cesaron durante días, llegando a temerse lo peor, el rey ordenó que se celebrasen rogativas, procesiones y misas en toda España por la sanación del paciente. Pero esta medicina alternativa, basada en la fe y en los misterios de las creencias más profundas, tampoco dio resultados y, finalmente, después de veinte días de sufrimiento, se tomó una decisión que tal vez hubiera sido la correcta en el momento del traumatismo: la cirugía.

			

			
				Así pues, el príncipe fue operado el 20 de mayo por los cirujanos Andrés Vesalio y Portugués mediante la técnica de la trepanación sin que encontraran daños en el cerebro. La operación fue un éxito si tenemos en cuenta la rápida recuperación del paciente y la inestimable ayuda que recibió de un curandero morisco y la compañía de la momia de fray Diego de Alcalá, muy querida en la ciudad complutense por sus milagros y buenas obras. Tal vez Carlos no se dio cuenta de la presencia del cuerpo incorrupto del fraile franciscano, pero algo mejoró si hacemos caso de las profundas costumbres religiosas de la época:

				“Metiéronle [se refiere al cuerpo incorrupto] en el aposento, y llegarónselo lo más que fue posible, aunque aquel día estaba tan fuera de sí S.A. Y los ojos estaban tan apostemados que dará poca razón de lo que sucedió”.

				Poco a poco fue recuperándose en la villa de Cisneros hasta que a mediados de julio –tres meses después del accidente– regresó a la corte ante el clamor del pueblo de Madrid, feliz por la curación del príncipe. La milagrosa intervención de la momia de fray Diego de Alcalá no quedó en el olvido y tuvo su recompensa con la solicitud de canonización hecha al papa, materializada en 1588, veinte años después de la muerte del príncipe. Carlos superó un trance difícil pero no fue inmune a las consecuencias del golpe porque su cerebro sí quedó dañado si hacemos caso de la abundante documentación que recogen sus posteriores comportamientos alocados.

				El cirujano del rey

				Andrés Vesalio (Bruselas, 1514-Zante, Grecia, 1564), el cirujano que intervino al príncipe, está considerado el fundador de la anatomía moderna, autor de uno de los tratados médicos más influyentes de la historia: De humani corporis fabrica, estudio sobre la estructura del cuerpo humano que destacaba la importancia de la disección. Estudió medicina en París, Lovaina y Padua y revolucionó el mundo de la enseñanza médica –basado hasta entonces en la lectura de textos– con dibujos de anatomía y tablas ilustradas y diseccionando él mismo los cuerpos de los animales que servían de base a sus clases sin necesidad de la ayuda del barbero-cirujano, el especialista encargado de abrir los cuerpos. Un juez de Padua, interesado en sus trabajos, le facilitó los cuerpos de los criminales ajusticiados para que pudiera mejorar sus investigaciones. Descubrió, por ejemplo, que el gran Galeno (Pérgamo, 130-Roma, 200?), considerado el padre de la medicina, había elaborado sus trabajos científicos con la disección de monos de Berbería y no con cuerpos humanos (prohibidos en la antigua Roma), creyendo que ambos eran muy parecidos. Este descubrimiento le sirvió para corregir algunos argumentos de Galeno y de otros ilustres científicos como Aristóteles ante el escándalo del colectivo médico. También descubrió que el corazón tenía cuatro cavidades, el hígado dos lóbulos y que los vasos sanguíneos comenzaban en el corazón y no en el hígado como era doctrina asumida. Fue médico personal de Carlos V y Felipe II, rey que le recompensó con una pensión vitalicia además de salvarle de la hoguera por algunas prácticas oscuras. La sentencia de muerte fue conmutada por una peregrinación a Tierra Santa que no llegó a finalizar al sorprenderle la muerte en la isla griega de Zante.

			

			
				Las enfermedades del príncipe

				Todas las personas cercanas a la familia real conocían su carácter y no era de extrañar que se hablara de él en algunas cartas:

				“Hasta el día de hoy no se le han descubierto inclinaciones nobles; sólo se ha manifestado su propensión a los placeres de la mesa: su gula es desmedida –come sin tasa ni proporción–, y en ocasiones, apenas ha terminado, devuelve lo ingerido y se muestra dispuesto a comenzar de nuevo […]”.

				Según algunos escritos, al príncipe se le asignó una joven esposa, algo normal en aquellos tiempos de matrimonios de conveniencia, y la elegida fue Isabel de Valois, hija de Enrique II de Francia y Catalina de Médicis, destinada en principio a casarse con el futuro Eduardo VI, rey de Inglaterra, pero su muerte prematura la emparentó con el heredero de España. Pero las cosas se complicaron cuando murió su madrastra, la reina María Tudor (1554-1558), segunda esposa de Felipe II. Entonces el rey, obligado por razones de Estado y debido al estado físico del príncipe, decidió contraer matrimonio con la prometida de su hijo, 19 años más joven que el monarca. Una postura que sin duda supuso un alivio para la reina Catalina.

				Aseguran que aquel cambio de planes le atormentó el resto de su vida a pesar de que los investigadores creen improbable las relaciones entre ambos porque Carlos conoció a la joven Isabel en 1560 cuando ya era reina, aunque el peso de la leyenda negra juega en contra de la verdad. Lo que sí está demostrado, con cartas y otros documentos, es la oportunidad que tuvo el príncipe de matrimoniar con María Estuardo (1542-1587), reina de Escocia, viuda de Francisco II de Francia, pero el interés mostrado por la propia reina de los escoceses fue paralizado por el silencio de la corte española, tal vez porque Felipe II no veía con buenos ojos el enlace debido al deterioro físico que padecía Carlos. Otra pretendiente con muchas posibilidades fue la ya citada archiduquesa Ana de Austria y hasta se habló de un posible matrimonio con su tía Juana, hermana del rey, mujer de buen juicio que había gobernado el país durante la ausencia de su hermano entre 1554 y 1559, pero Carlos no quería un casamiento con un pariente tan próximo ni mayor que él (se llevaban diez años), ni mucho menos un enlace con una mujer “probada” que ya había degustado los placeres carnales. El príncipe quería una moza virgen y joven aunque, por lo que sabemos, tampoco le fue nada mal con una prostituta que fue contratada para comprobar la virilidad del joven heredero con el fin de disipar dudas y aclarar su capacidad sexual, en entredicho por sus problemas patológicos.

			

			
				Aquella primera experiencia sexual –que se sepa– fue organizada por un grupo de médicos que le prepararon un brebaje especial para estimularle la virilidad y según las crónicas enviadas por los embajadores a sus respectivas ciudades, la prueba fue superada con éxito, no sólo por el elixir tomado por el príncipe sino por el buen trabajo que debió hacer la moza contratada, la cual fue pagada con mucha generosidad: recibió a cambio la importante suma de doce mil ducados y una casa. Lo cierto es que la edad marca mucho las pautas de conducta de las personas y Carlos no era una excepción por mucho príncipe que fuera. Era normal que tratándose de un joven de su alcurnia, siempre rodeado de un grupo de aduladores que le reían sus bromas y excesos, tuviera la necesidad de divertirse, de disfrutar de las noches de Madrid. En este sentido leemos el interesante testimonio del señor de Brântome referido al príncipe:

				“Le gustaba mucho salir de noche y enredarse a estocadas a cualquier hora que fuese […] Cuando encontraba por la calle alguna mujer hermosa, aunque fuese de las más ilustres del país, la tomaba y la besaba por la fuerza delante de todo el mundo y la llamaba ‘p[…]perdida’, perra y otras muchas injurias […] En resumen, les hacía mil pequeños insultos, porque tenía muy mala opinión de las mujeres, y de las grandes damas peor que de las demás, pues decía que eran unas hipócritas y traidoras en el amor”.

				Prisión y muerte de Carlos

				La fuerte educación religiosa y la extrema sinceridad del príncipe, rasgo muy acusado en algunos enfermos mentales, precipitaron los acontecimientos que culminaron con la prisión y posterior muerte del primogénito real. El respeto por las tradiciones religiosas le llevó al convento de San Jerónimo el Real de Madrid a ganar el jubileo establecido por Pío V. Era el 27 de diciembre de 1567. Comentó al confesor que sentía un odio mortal hacia una persona cuyo nombre no quiso desvelar. Y ese odio visceral, tan antagónico al amor, fue un impedimento para que el religioso pudiera darle la absolución.

				Al parecer, el arrepentimiento no entraba en los planes del joven príncipe que así se lo hizo saber a su confesor; es más, Carlos llamó a varios monjes del convento de Atocha para tratar de solucionar el problema, pero todos le transmitieron la misma doctrina: sin contrición no podía haber absolución. Eran las normas de la Iglesia. El alboroto en la corte debió de ser mayúsculo porque las reuniones se prolongaron hasta bien entrada la madrugada. Finalmente Juan de Tovar, prior de Atocha, hombre sabio y astuto, convenció al príncipe de que tal vez si accediera a decir el nombre de la persona a la que tanto odiaba y deseaba matar, podría encontrar el modo de estudiar su absolución. Y fue entonces cuando Carlos le confesó el nombre: se trataba de su padre, ¡el rey! El prior consiguió lo que quería y el príncipe, finalmente, se quedó sin el jubileo. Muy pocos creyeron la razón de fondo, pensaron que se trataba simplemente de un odio extremo, propio de las difíciles relaciones entre el rey y el príncipe, mucho más allá de los conflictos generacionales entre padres e hijos.

			

			
				Pero el suceso no quedó en el olvido porque el monarca ya estaba avisado de otra circunstancia que andaba preparando Carlos desde hacía tiempo: su fuga. Su poca cordura, sin apenas capacidad para guardar un secreto, no sabiendo elegir a los confidentes, había aireado sus intenciones de abandonar la corte pidiendo ayuda económica a personajes más cercanos a su padre que a él, entre ellos al mismísimo Juan de Austria, hermano del rey. A pesar de sus limitaciones mentales, el príncipe era consciente de la realidad y sabía muy bien que su padre no confiaba en su persona para grandes empresas, por ello ideó un plan para abandonar la corte con el posible apoyo de los rebeldes flamencos que tanto alboroto estaban levantando en los Países Bajos. Si a todo esto le añadimos un sinfín de altercados, nada aconsejables en un príncipe, como el intento de agresión al duque de Alba, el ataque de cólera contra veinte corceles de la caballeriza real o la orden dada para quemar una casa de Madrid, la decisión de Felipe II de apartar a su hijo de las decisiones del Estado estaba más que justificada por sus signos violentos y poca razón. La inestabilidad emocional era tan evidente que en los últimos meses de vida del príncipe se escribieron los peores momentos de la historia de España y lo que es peor, empezó a formarse la leyenda negra de Felipe II que tanto daño le hizo en Europa a raíz de los acontecimientos de Flandes que se narran en el capítulo del duque de Alba.

				La suma de todos estos acontecimientos obligaron al rey a tomar, ¡por fin!, una decisión muy dolorosa: la prisión del príncipe en el propio alcázar de Madrid, en sus aposentos, con nocturnidad y cuando la ciudad ya dormía. Todo pasó el domingo 18 de enero de 1568. Carlos ya se había retirado a sus habitaciones y poco después el rey ordena a sus criados y hombres de confianza la puesta en marcha del plan. Acompañado del Consejo de Estado, de su guardia personal y de algunos miembros de la cámara real, el monarca irrumpe en su habitación con la cautela necesaria porque sabe que su hijo siempre duerme con un arcabuz cargado por si vienen mal dadas, como ocurrió aquella noche. Pero esta vez la guardia del rey, aprovechándose del factor sorpresa, actuó con celeridad desarmando al príncipe quien, ante la poca luz del escenario, pregunta sobresaltado: “¿Quién va ahí?”. Lo que pasó a continuación es conocido gracias a un interesante testimonio elaborado por un ayudante de cámara, testigo de los hechos, que no perdió detalle de los sucesos (el documento en cuestión se guarda en la Real Academia de la Historia, en Madrid). Enterado Carlos de que su padre estaba detrás de la detención, le exclamó:

			

			
				“¡Máteme Vuestra Majestad y no me prenda, porque es grande escándalo para el Reino! ¡Y si no, yo me mataré! Y en ese instante saltó la cordura del príncipe y anunció el problema de fondo: ¡No lo haré como loco, sino como desesperado, pues Vuestra Majestad me trata tan mal!”.

				Efectivamente, tal como explica Manuel Fernández Álvarez (1921-2010) en sus magníficos trabajos Felipe II y su tiempo y España, biografía de una nación, Carlos vive bajo la acusación de loco (y con razón) y con el peso de la indiferencia del rey. Años más tarde el historiador y jesuita Juan de Mariana (1536-1624) acertó con el diagnóstico principal: “Al Príncipe acarreó la muerte su poca paciencia”, y así fue si hacemos caso de todos los testimonios y comentarios escritos al respecto. Carlos fue trasladado a un torreón del alcázar, incomunicado, sin la posibilidad del suicidio porque la comida le fue servida ya cortada para que no pudiera utilizar ni cuchillo ni tenedor.

				Después Felipe II tuvo que dar explicaciones a media Europa de su conducta, al papa Pío V, a Maximiliano II, a su hermana María de Austria, a su tía Catalina, a las Cortes, en fin, a todo el mundo cristiano. Pero aquella solución planteada para resolver un problema le ocasionó otro conflicto todavía más grave porque más allá de la conducta del príncipe, que podía interpretarse de deslealtad, de insubordinación, de traidor, estaba la cuestión principal de Estado, la de la sucesión. ¿Y ahora qué pasaría con la sucesión del reino con el heredero en prisión?

				Mientras se buscaba una solución a este problema, que lógicamente pasaba por tener descendencia masculina de la reina, Carlos se refugió en una de las pocas medidas que tienen a su alcance los prisioneros desesperados cuando no aceptan su internamiento: la huelga de hambre durante días, lo mismo que había hecho su bisabuela Juana cuando fue encerrada por su marido. Como la medida no fue efectiva porque el príncipe era incapaz de mantener la disciplina, optó por lo contrario, por comer sin límites, por volver a sus costumbres más primitivas, a devorar platos y más platos sin freno. Incluso corrió por el alcázar la noticia de que el príncipe había intentado suicidarse tragándose un diamante porque según la superchería popular contenía veneno. El caso es que su débil cuerpo no soportó tanto desenfreno en el comer ni pudo vencer el fuerte calor que debió sufrir en su particular prisión del alcázar, donde combatía las altas temperaturas del verano madrileño con agua helada y camas de hielo. Y todo ello sin que Ruy Gómez, ni el duque de Feria, ni Pedro del Hoyo, ni las demás personas encargadas de su custodia, alertaran de las extravagancias del joven; tal vez porque había interés en su pronta muerte y él mismo estaba cavando su propia tumba con sus excéntricos actos. Tanto el rey como sus colaboradores sabían muy bien que una muerte prematura del monarca dejaba la corona en manos del príncipe, a pesar de su apresamiento, situación que de producirse dejaba el control del reino en una posición complicada y llena de incertidumbre.

			

			
				Aquella hipótesis, que había que contemplar como un asunto de Estado de máximo interés, no se dio porque la salud de Carlos se fue deteriorando tanto que ya las vísperas del día de Santiago de 1568 pidió dos deseos: que le visitara su padre para recibir su perdón y morir el día del patrón de España, deseos que no pudo recibir porque falleció el 24 de julio y su padre no accedió a su petición. Murió a los 23 años, se le amortajó con la túnica de san Francisco y salió a hombros de los principales hombres del reino camino del convento de Santo Domingo, cerca del alcázar, donde recibió sepultura a la espera de su entierro definitivo en el monasterio de El Escorial. Durante ocho días hubo luto en la capital y durante un año dentro de la corte.

				Su forma de morir despertó la lengua y avivó la pluma de los enemigos más acérrimos del monarca que llenaron de pasquines las embajadas y cortes europeas. Se dijo que había muerto estrangulado, decapitado y que su cabeza fue colocada dentro del féretro entre las piernas del príncipe. La oposición flamenca a través de Guillermo de Orange se encargó de airear la leyenda negra de Felipe II que siempre recordaría aquel año de 1568 como el peor de su existencia debido a las ejecuciones de los cabecillas flamencos (condes de Egmont y Horn) y a las muertes de su hijo y de su esposa Isabel.

				La espantosa vida del príncipe Carlos no pasó desapercibida en los ambientes románticos de Europa. El dramaturgo alemán Friedrich von Schiller (1759-1805) se imaginó un Carlos valiente y cautivador enamorado de la joven Isabel, esposa de su padre, los cuales luchaban contra un rey celoso y opresor, quien, enterado del romance, ordenó la muerte de ambos. El texto sirvió, posteriormente, para que Giuseppe Verdi (1813-1901) compusiera su célebre ópera Don Carlo, estrenada en París en 1867.

				



			

	






			

			
				Fernando Álvarez de Toledo, gran duque de Alba. 
La leyenda del carnicero de Flandes

				“Ahora parece que conviene levantar el cuchillo […]”.

				Comentario del duque de Alba a Felipe II sobre la conveniencia de bajar la intensidad de las ejecuciones en Flandes una vez degollados los líderes revolucionarios.

				Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel (Piedrahita, Ávila, 1507-Lisboa, 1582). Hijo de García Álvarez de Toledo y Zúñiga, II duque de Alba, y de Beatriz Pimentel, hija de los condes de Benavente; diplomático, grande de España y sobre todo militar, considerado uno de los más grandes generales de la historia del país. Hombre de confianza y mayordomo de Carlos V y Felipe II, fue virrey de Portugal y Nápoles y gobernador del Milanesado y Países Bajos. Las muertes de su padre (1510) en una campaña de África y la posterior de su abuelo Fadrique (1531) le otorgaron el título de III duque de Alba, también conocido como el duque de Hierro por su firmeza, obediencia y disciplina.

				“Diablo nuestro que estás en Bruselas 
maldito sea tu nombre 
así en el cielo como en el infierno 
[…]

				Que este Diablo se marche muy pronto 
Y con él su Tribunal, falso y sanguinario, 
que a diario practica el asesinato y la rapiña; 
y a los perros rabiosos venidos de España 
devuélvelos al Demonio, su padre. Amén”

				Extracto del “Padrenuestro de Gante” dirigido al duque de Alba y repartido por las calles de la ciudad flamenca

				El duque de Alba no tenía prisa por cumplir el recado de su señor. Sabía que tarde o temprano tendría la ocasión que hacer justicia, tal como se lo habían ordenado en Madrid. Fernando había sido elegido por su enérgica mano dura para combatir a un enemigo poderoso que no necesitaba armas para defenderse, solo ideas. Y las ideas eran difíciles de combatir. El gran duque sabía muy bien que luchar contra un pensamiento colectivo no era cuestión de lanzas ni picas ni infantes ni caballerías, era una cuestión de fe, y contra la fe no había guerra que valiera por muy duque de Alba que fuera el encargado de poner orden. Como indica el hispanista inglés Henry Kamen, autor de una de las mejores biografías del duque, “no se puede suprimir la voluntad de un pueblo mediante la fuerza militar”. Y a pesar de esa torpeza política, ni el duque de Alba ni Felipe II aprendieron la lección del error. Fueron incapaces de rectificar porque confiaban en los resultados del estado del miedo. Felipe II había rechazado un acuerdo con los protestantes holandeses por su condición de herejes y dejaba la cuestión en manos del duque.

			

			
				Por eso, cuando los flamencos de Bruselas se enteraron de la llegada del duque de Hierro, corrieron a esconderse porque sabían cómo se las gastaba el militar español. Incluso la gobernadora de los Países Bajos (actuales Holanda y Bélgica), Margarita de Parma, hermana de Felipe II, pidió ser relevada del cargo ya que poco podía hacer ante los poderes exhibidos por el duque. Contaba no solo con su experiencia en el campo de batalla –tal vez el mejor militar español de la historia–, sino con el apoyo bélico de los temibles tercios y con la confianza del monarca quien lo había elegido en detrimento del príncipe de Éboli, Ruy Gómez de Silva, de perfil más diplomático y conciliador. Ruy era hombre de despachos y Fernando de armas. La diferencia estaba clara. Hacía falta un hombre enérgico y autoritario y el mejor candidato era Fernando, fiel servidor de Carlos V y Felipe II, con una dilatada experiencia en solucionar conflictos en el campo de batalla.

				Así pues, Fernando, que era un hombre culto y refinado gracias a la educación clásica recibida, supo disimular su macabro cometido y esperó con paciencia el momento de interpretar su papel. El gran duque había llegado a Bruselas después de pasar un calvario por tierras alpinas. Como no pudo atravesar el territorio enemigo de Francia, tuvo que desembarcar en el puerto de Génova, dar un rodeo por el norte de Italia, donde le esperaban los viejos tercios (repartidos por Nápoles, Sicilia, Cerdeña y Lombardía), y luego cruzar las tierras de Saboya, Suiza, Franco Condado, Lorena y Luxemburgo. Había tardado tres meses en alcanzar su destino desde su partida en el puerto de Cartagena en mayo de 1567. Aquel itinerario se convirtió en el primer éxito del gran duque porque había conseguido algo insólito: que dieciseis mil personas, entre infantes, jinetes, criados y cocineros, se abrieran paso por un viejo camino de capacidad limitada cercano a territorios hostiles. Pero lo consiguió. Un mayúsculo esfuerzo que dio origen al célebre dicho de “poner una pica en Flandes” en clara referencia a las dificultades sufridas por alcanzar el objetivo final. La verdad es que fueron pocos los soldados españoles que en aquellos momentos les sedujo la idea de marchar a tierras tan lejanas y extrañas.

				El Tribunal de la Sangre

			

			
				Cuando Fernando llegó a Bruselas ya estaba al corriente de todo, sabía donde se encontraban los principales líderes flamencos, tanto los condes de Egmont y Horn como Guillermo de Orange, acusados de ser los culpables de los sangrientos alborotos y de la insurrección religiosa que había provocado el asalto, saqueo e incendio de varias iglesias católicas en 1566, entre ellas la catedral de Amberes. Felipe II –poco querido entre la población flamenca por su condición de rey extranjero– había ordenado aplicar las resoluciones del Concilio de Trento (nueva distribución eclesiástica con más obispados) en un territorio marcado –en parte– por las ideas protestantes (luteranos, calvinistas, anabaptistas). Felipe no estaba dispuesto a ceder ni un ápice en su cruzada contra los herejes. En la ciudad italiana de Trento se había hablado con preocupación del movimiento calvinista y se había llegado a la determinación de vigilar y controlar a los revoltosos y, en último extremo, de detenerlos y, si fuera preciso, ejecutarlos. Con esta máxima, el monarca español no tuvo más remedio que perseguir a los herejes holandeses, localizados al norte del país. Tanta intransigencia fue la pérdida del control de la situación.

				Pero ésta no fue la única causa, había mucho más. Desde hacía tiempo los holandeses pretendían más autonomía y para calmar los ánimos nacionalistas, la gobernadora Margarita de Parma había llevado a cabo una política de concesiones para contentar a la población más levantisca. Y ese conflicto político-religioso desembocó en una revuelta que profanó los símbolos más respetados por los católicos: las iglesias. La furia y la saña con la que se emplearon los súbditos holandeses fueron el resultado de una guerra simbólica –desatada de agosto a octubre de 1566– contra el modelo religioso y social establecido desde la metrópoli. Muchos monasterios y templos fueron despojados de sus objetos e imágenes sagradas y aquel despropósito contra la fe católica no podía pasar sin su merecido castigo. Y ese fue el encargo del duque de Alba. Poner paz y orden en las calles y campos de Flandes; y para ello había que extirpar de raíz la causa de tanto mal: acabar con los cabecillas de tanto alboroto. Guillermo de Orange huyó a sus dominios alemanes a la espera de mejores tiempos mientras los condes se quedaron en la capital flamenca sin sospechar nada. Previamente el conde de Egmont fue avisado de las intenciones del duque de Alba pero tan seguro estaba de su rango y dignidad que no quiso hacer caso de los consejos. No olvidemos que todos eran caballeros de la Orden del Toisón de Oro, de gran prestigio militar y por tanto merecedores de un trato especial. El duque de Alba, enterado de la presencia de ambos personajes en la ciudad, les invitó a un banquete organizado por su hijo Fadrique para tratar asuntos de Estado sin que sospecharan nada de las perversas intenciones del gobernador español. Cuando ambos hubieron terminado la reunión, un piquete de soldados les impidió salir a la calle. Allí mismo fueron arrestados y conducidos al castillo de Gante. Después, poco a poco, fueron cayendo otros personajes flamencos acusados de participar en los alborotos.

				La terrible justicia del duque de Alba no se hizo esperar y pronto puso en marcha la maquinaria de violencia máxima, el Tribunal de Tumultos o de la Sangre –así llamado por los flamencos–, encargado de juzgar la culpabilidad de los acusados y cuya sentencia de muerte dependía de la firma del propio gobernador. Se levantaron cientos de cadalsos y horcas por todo el país dentro de un ambiente de terror, de pánico generalizado por la proximidad de la muerte. Todo obedecía a un objetivo muy bien madurado por el duque de Alba: extender el miedo a todo el país, primero a las capas bajas y luego a la población más distinguida. Una situación de dolor físico y moral que debió hacer muy difícil la convivencia cotidiana entre los flamencos protestantes al ver en cada plaza o aldea un patíbulo encharcado de sangre y cómo los seres más queridos eran arrastrados hasta la muerte. En este sentido, el historiador norteamericano John Motley recreaba con estas palabras aquellas escenas de 1568:

			

			
				“Toda la nación se convirtió en una morgue, la campana de la muerte se oía cada hora en cada pueblo, no había familia que no tuviera que llevar luto por sus parientes más queridos, mientras los supervivientes andaban como muertos vivientes, fantasmas de sí mismos, entre las ruinas de sus antiguos hogares […]”.

				(The rise of the Dutch Republic, 1856).

				Alrededor de sesenta mil personas huyeron a otros países entre 1567 y 1568. El sentimiento de caos emocional era el final soñado por el duque de Hierro, un final que culminaría con la redención de los culpables –si quedaba alguno vivo– a cambio de dinero, posiblemente de multas muy elevadas como le insinuó Fernando a Felipe II en una carta fechada a primeros de junio de 1568:

				“Ahora parece que conviene levantar el cuchillo y ver si con esto se podrán traer algunos particulares a composición para sacar algún golpe de dinero […]”.

				No se tienen cifras aproximadas del número de flamencos que perdieron la vida, pero seguro que fueron varios miles, entre ellos los citados duques de Egmont y Horn, acusados de alta traición y decapitados en el patíbulo de la hermosa Grand Place de Bruselas ante la presencia de cientos de flamencos que no podían dar crédito al espectáculo de sangre y odio al que estaban asistiendo. Seguramente nunca pensaron que dos de los personajes más brillantes y poderosos del país, colaboradores de Felipe II, pudieran terminar sus vidas en un patíbulo. Sobre todo después de un proceso tan largo que se prolongó nueve meses y cuya sentencia todos esperaban con benevolencia; jamás pensaron que acabara con una pena tan severa contra unos nobles que tan buenos servicios habían prestado a su señor. El verdugo cumplió la sentencia el 5 de junio de 1568. Llama la atención cómo tratándose de una revuelta religiosa contra la imposición de la doctrina católica, los principales cabecillas ejecutados no estaban señalados precisamente por sus ideas calvinistas, sino todo lo contrario, el conde de Egmont, por ejemplo, fue un destacado militar que luchó a favor del rey en la batalla de San Quintín, por lo que nos hace pensar que la protesta flamenca tuvo más tintes independentistas y fiscales que religiosos como se verá. De hecho, uno de los principales problemas con los que se enfrentó el duque durante su estancia en los Países Bajos fue el económico. Mantener a un ejército tan numeroso era muy costoso para las arcas del Estado, sobre todo después del asalto inglés que sufrió la nave española que portaba los salarios de la soldadesca cuando se dirigía a Flandes.

			

			
				Las matanzas de las ciudades del norte

				Aquello fue un duro golpe para la estrategia del duque de Hierro, consciente de que para mantener la disciplina y el orden entre los viejos tercios era importante la puntualidad de la nómina, máxime si tenemos en cuenta que el monarca español le había dejado bien claro al duque que se las apañara como pudiera porque en España no había dinero para la empresa flamenca:

				“No queda ni un solo expediente para obtener un real, y por ello te imploro –le pide Felipe II al duque de Alba– encarecidamente y te ordeno con el amor, atención y diligencia con que solamente tú cuidas de las cosas de mi servicio que dispongas las cosas de la hacienda en aquellos estados de manera que suplan todos sus costos sin que tengamos que enviar más dinero allí, porque, aparte de no haberlo, como se ha dicho, se tomaría muy mal en estos reinos aun si lo hubiera, el verlo enviado allí para gastos ordinarios como en el pasado, ahora que la guerra ha terminado”.

				Ante esta situación hubo que pensar en alguna alternativa económica viable –no sólo para pagar al ejército sino para gobernar el país– y se pensó en lo más fácil, en la presión tributaria, y así se implantaron una serie de medidas, entre ellas la recuperación del diezmo castellano, tasa que gravaba el diez por ciento de las transacciones comerciales. Pero Flandes no era Castilla, los holandeses eran gentes comerciales y el nuevo tributo castigaría aún más a la maltrecha economía doméstica. A pesar de todo, el proyecto fiscal salió adelante con una mejora que las autoridades locales agradecieron: el duque dio el visto bueno a que la nueva alcábala se pagara por encabezamiento, esto es, se abonaría el impuesto a partir de una cantidad acordada de antemano. Esta medida fiscal también ayudó a aumentar el malestar entre la metrópoli y la colonia.

				Estaba claro que el duque, que era más hombre de armas y menos de números, tenía que encargarse de todo. Y si la gestión económica era importante, también lo era la paz social en unos momentos en que las ciudades sublevadas contra el régimen de Alba eran más numerosas y belicosas gracias a las maniobras de Guillermo de Orange. A partir de 1572 se produjo un nuevo levantamiento popular de carácter urbano asociado a múltiples factores sociales y económicos. El terror de los tercios españoles se extendió por gran parte del territorio flamenco, asolando campos y ciudades, matando sin piedad, con el beneplácito de Fernando que había dejado sus funciones de gobernador político en manos del duque de Medinaceli quien poco pudo hacer por frenar la corriente de sangre de sus hombres. Terribles fueron los saqueos de Malinas, Zutphen, Naarden y Haarlem y mucho más tarde, hacia 1576, el ataque de Amberes, operación que dio origen a la célebre expresión de “Furia Española”. El duque de Alba dio vía libre a los saqueos de estas pequeñas ciudades para contentar los bolsillos de sus hombres que llevaban mucho tiempo sin cobrar y como estrategia de terror buscando la rendición de las demás. La codicia dio paso a la violencia en su grado máximo, el del horror. Malinas fue la primera ciudad que recibió la brutal ofensiva de la tropas del duque:

			

			
				“Con este saco y quizá con esperanza de otros, entretendría el señor duque de Alba por algunos días a los españoles sin que pidan pagas”.

				El pillaje y la violencia fueron tan salvajes que Fernando tuvo que justificar la acción acusando a las gentes del lugar de colaborar con los rebeldes y de disparar contra sus hombres. Algo parecido le ocurrió a la población de Zutphen, degollada por completo tal como informó Fadrique a su padre, el gran duque: 

				“Hoy he hecho ajusticiar a 150 destos bellacos; para mañana tengo trescientos y tantos […]”.

				Y lo mismo pasó con las gentes de Naarden, asesinadas cuando se encontraban reunidas dentro de un templo para decidir su rendición. No tuvieron tiempo de dar la respuesta. Después comenzó el saqueo de la villa como le explicó el duque de Alba al rey:

				“La infantería española ganó la muralla y degollaron burgueses y soldados sin escaparse hombre nacido y se puso fuego a la villa por dos o tres partes […] Yo he holgado [alegrarse] de ello porque el ejemplo se haga en tan ruin lugar y tan grandes herejes”.

				La situación debió ser muy parecida a la vivida unos siglos antes en la ciudad francesa de Béziers cuando Arnaut Amaury, prior del Cister, ordenó la muerte de todos los vecinos, tanto si eran herejes como si no, muchos de ellos refugiados en la catedral, con la seguridad de que Dios reconocería a los suyos. La historia de los Países Bajos recuerda que Naarden dejó de existir durante mucho tiempo hasta que recuperó la vida en el siglo XVII.

				Pero todavía quedaba lo peor, el cerco de Haarlem, una ciudad sitiada durante nueve meses –del invierno de 1572 al verano de 1573– y que resistió heroicamente todos los ataques del ejército español: “No entiendo esta guerra ni creo que nadie la entiende; lo que lo pagan son los pobres soldados que casi ninguno escapa”, argumentaba un capitán de los tercios a las pocas semanas del comienzo de los enfrentamientos. La resistencia de los sitiados y el rigor del duro invierno centroeuropeo obligaron a Fadrique –al mando de la operación– a plantearse la retirada, razonamiento que fue duramente contestado por el duque:

			

			
				“Si alzáis el campo sin rendir plaza, no os tendré por hijo, si morís en el asedio yo iré en persona a reemplazaros, aunque estoy enfermo y en cama; y si faltamos los dos irá de España vuestra madre a hacer en la guerra lo que no ha tenido valor o paciencia para hacer su hijo”.

				Así de enérgico e inflexible se comportaba el gran duque; antes la muerte estúpida de sus hombres que el abandono sensato del campo de batalla. Con el paso de las semanas la pelea se convirtió en una agonizante lucha por la supervivencia. Los flamencos habían perdido a tres mil compatriotas y apenas tenían alimentos, pero las recias defensas de Haarlem eran tan poderosas que resultaba imposible derribarlas, aunque esta vez la suerte estuvo del lado de los soldados de Alba que interceptaron unas palomas mensajeras con información muy valiosa sobre los movimientos de Guillermo de Orange, que pretendía llegar a la ciudad por el sur. Y allí se colocaron las tropas de Fadrique a la espera de los acontecimientos. Al caer la noche aparecieron los hombres del príncipe flamenco que no tuvieron tiempo ni de cargar los arcabuces. El combate se saldó con la muerte de tres mil rebeldes y la rendición de la ciudad a los pocos días.

				A pesar del acuerdo piadoso de respetar la vida de los civiles, los tercios entraron a saco contra los miembros de la guarnición. Según cuentan las fuentes históricas, fueron asesinados cerca de dos mil soldados a sangre fría y cuando el agotamiento de los verdugos impidió seguir con las ejecuciones, los prisioneros que aún quedaban con vida fueron atados por la espalda por parejas y lanzados al río para que se ahogaran. Aunque el resultado de la contienda fue satisfactorio para los objetivos del gran duque, fueron muchas las voces autorizadas en Flandes y España que se levantaron contra los métodos sanguinarios utilizados. Tanta muerte sin sentido no iba a resolver el problema porque la causa de tanto mal estaba en el diezmo y en quien lo inventó; así opinaban al menos varias personas próximas al duque. En el diezmo y tal vez en el negocio de la guerra, intervención muy arraigada en la cultura católica como deja entrever el profesor Ruiz-Domènec en su nueva historia de España. Claro que aquella guerra sin fin se encontraba en un callejón sin salida y con unos gastos cada vez más difíciles de financiar. Según las cuentas hechas desde España, el duque se había gastado unos doce millones de ducados sin resultados.

				El final político y militar del duque estaba cerca pero aún quedaba el epílogo de su furia. Poco después de caer Haarlem, la pequeña ciudad de Alkmaar se negó a abrir sus puertas a las tropas imperiales, una provocación en toda regla que necesitaba de una respuesta militar adecuada:

				“Si Alkmaar se toma por fuerza –le comenta el duque al rey en una carta–, estoy resuelto de no dejar criatura con la vida sino hacellos pasar todos a cuchillo, que pues no han aprovechado el ejemplo de lo de Haarlem […]. Quizás con el ejemplo de la crueldad vendrán las demás villas”.

			

			
				Pero esta vez el resultado no fue el esperado; los soldados del príncipe de Orange sí pudieron entrar en la ciudad para defenderla mientras en el ejército español se producía un amotinamiento que retrasó la operación. Durante varios días los vecinos holandeses repelieron los ataques españoles que perdieron a más de un millar de hombres:

				“Si Alkmaar no se lleva dentro de dos o tres días, no pienso perder más tiempo sobre él”.

				Extraña opinión del duque de Hierro que tenía por costumbre llegar hasta el final de las operaciones. Como si fuera una premonición, los tercios se vieron sorprendidos por una decisión que imposibilitó sus movimientos: los rebeldes abrieron los diques marítimos y las aguas del mar del Norte anegaron las tierras de cultivo de la población.

				Después de siete semanas de resistencia, los hombres de Fadrique abandonaron el asedio. El barro había vencido a los temibles tercios de Flandes. Poco después de aquel fracaso, Luis de Requesens fue elegido nuevo gobernador de los Países Bajos en sustitución de un duque de Alba enfermo y fiel a su pensamiento militar. Hasta el último momento intentó convencer a Requesens de que el camino correcto para el sometimiento de los herejes era el de las armas y el terror, y que había aconsejado al rey quemar todo el país. Con razón las madres holandesas empezaron a asustar a sus hijos desobedientes amenazándoles con la aparición del duque de Alba, el equivalente al “hombre del saco” de nuestra niñez. Una leyenda más sobre los temores que despertaba el militar español. A finales de 1573 el duque y parte de sus hombres de confianza regresaron a España dejando la custodia y la acción militar de las provincias holandesas y flamencas en manos del nuevo gobernador.

				En fin, una serie de sucesos ocurridos que incrementaron la leyenda negra del duque de Alba sin que nadie desde España pudiera poner freno a tanta barbarie. Todos pedían clemencia y moderación en los actos, pero estaba claro que el enérgico duque sólo acabaría el baño de sangre una vez cumplido su objetivo: la rendición de los rebeldes y la sumisión de las ciudades.

				El comienzo de la leyenda negra de Felipe II

				Aquellos lamentables episodios fueron el comienzo de la leyenda negra del duque de Alba y del propio rey Felipe II, divulgada con mucha malicia por el príncipe Guillermo de Orange cuando publicó su célebre Apología, un tratado de propaganda antifilipina que llegó a las principales cortes europeas. El texto apologético fue el germen de la auténtica leyenda negra española, muy bien aireada por el aparato de propaganda del príncipe flamenco y por las potencias europeas como Francia e Inglaterra, interesadas en deformar el buen nombre de Felipe II. Junto con las crónicas americanas de la conquista hispana (léanse los dramáticos episodios de las conquistas de Pizarro y Hernán Cortés o las locuras sangrientas de Pedro de Aguirre), la rebelión de Flandes y el método empleado para sofocarla, constituyen el mejor ejemplo de leyenda negra de nuestro pasado.

			

			
				Aquel panfleto publicado en 1581 por un noble condenado al exilio y con los bienes confiscados, acusaba a Felipe II de todos los males de la humanidad: de haber cometido incesto por su casamiento con su sobrina Ana de Austria, de haber provocado la muerte de su tercera mujer Isabel de Valois, de estar implicado en el asesinado de su hijo Carlos y de ser el culpable de la muerte de los cientos de miles de indios americanos. Y, también, de la muerte de los miles y miles de flamencos represaliados por el régimen del duque de Alba. Además, este sentimiento de rechazo contra todo lo hispano tuvo su colofón con la publicación de las Relaciones de Antonio Pérez que ahondaba más en el odio acérrimo contra la figura de Felipe II.

				Fernando Álvarez de Toledo pasó sus últimos años aquejado del mal de la gota que tanto daño le hizo durante su estancia en los Países Bajos y viendo como la estructura de represión implantada en los Países Bajos se desmoronaba poco a poco, prueba inequívoca de que su política de terror fue una gran equivocación. Así, en mayo de 1576 quedaba abolido el Tribunal de Tumultos; en julio desaparecía el diezmo y el nuevo gobernador de las provincias, Juan de Austria, hermano del rey, aceptaba el acuerdo político de pacificación de las provincias del norte.

				Más tarde, un problema con su hijo Fadrique derivó en una ofensa real y por ello fue desterrado de la Corte, marchándose a la villa de Uceda, en Guadalajara, al pie del río Jarama, pero cuando fue necesaria su participación se le permitió regresar a Madrid para ocuparse de la conquista de Portugal, empresa que realizó con brillantez. En Lisboa pasó sus últimos días muriendo el 12 de diciembre de 1582. Su cuerpo fue trasladado a la villa familiar de Alba de Tormes. Fernando murió con la conciencia tranquila porque todas las personas ejecutadas en el ejercicio de su responsabilidad fueron enemigos del Estado, sus muertes fueron justas, y con ese convencimiento se fue a la sepultura.

				



			

	






			

			
				Antonio Pérez, secretario de Estado, 
y Ana de Mendoza, princesa de Éboli. 
La leyenda de un asesinato

				“Es un hombre vanidoso y engreído, creyente en jeroglíficos y en astrología, y, al parecer, inclinado a vicios de la más grave y torcida condición”.

				Luis Cabrera de Córdoba sobre Antonio Pérez

				“No hay leona más fiera ni fiera más cruel que una linda dama; como del tal se ha de huir […]”.

				Antonio Pérez sobre la princesa de Éboli

				Antonio Pérez (?, 1540-París, 1611), hijo de Gonzalo Pérez, secretario de Estado de Carlos V, cargo que heredó su hijo, primero como secretario del príncipe y luego del rey. Estudió en las universidades más prestigiosas del momento: Alcalá de Henares, Salamanca, Lovaina, Padua. Después de un largo proceso judicial por su implicación en la muerte de Juan de Escobedo, huyó a Francia e Inglaterra muriendo en París en la más absoluta soledad.

				Ana de Mendoza y la Cerda (Cifuentes, Guadalajara, 1540-Pastrana, Guadalajara, 1592), hija única de María Catalina de Silva y Diego Hurtado de Mendoza, virrey de Aragón y nieto del gran cardenal Mendoza. Se casó a los 12 años con el caballero portugués Ruy Gómez de Silva, príncipe de Éboli (ciudad del reino de Nápoles), llegado a España en el séquito de la reina Isabel de Portugal, esposa de Carlos V.

				Anochece en Madrid. A tiro de piedra del alcázar real varios hombres esperan emboscados la salida de su víctima: Juan de Escobedo, secretario de Juan de Austria, hermano del rey. La cuadrilla está formada por seis individuos repartidos por los alrededores de la casa, entre ellos un tal Insausti, el más peligroso de todos, consumado espadachín, sicario contratado en Barcelona para acabar con la vida del notable personaje. Esperan en el callejón de Santa María, justo al lado de la iglesia del mismo nombre, una de las más antiguas y aristocráticas de la capital. Mientras la ciudad bosteza, Escobedo pasa las últimas horas del día en la casa de su amante Brionda de Guzmán antes de acudir a su residencia donde le espera su mujer. Juan vive en la casa de los Leones, muy cerca del templo, a dos pasos de la vivienda de los príncipes de Éboli.

			

			
				Según las crónicas, era día de fiesta en la capital, Lunes de Pascua para más señas, 31 de marzo de 1578, y por fin Juan de Escobedo decide salir a la calle acompañado de sus criados que han esperado pacientemente las necesidades carnales de su amo. Le iluminan con velones y candiles el camino de vuelta, momento oportuno que aprovechan los mercenarios para asaltar al grupo y crear el suficiente revuelo para que Insausti pueda llegar con su espada hasta el corazón de Escobedo que recibe una estocada mortal. Como buen conocedor de lo que iba a ocurrir, Antonio Pérez y su familia se habían marchado previamente a Alcalá de Henares para no verse salpicados por el escándalo aunque en los mentideros de la villa se hablaría mucho de su implicación en el atentado, sin duda.

				A la mañana siguiente toda la ciudad conoce el suceso pero nadie sabe nada del paradero de los asesinos a pesar de haber sido reconocidos por la servidumbre. Su Majestad, que se encuentra en El Escorial, es informada al día siguiente de la muerte y no entiende nada de lo sucedido:

				“fue muy bien enviarme luego lo de Escobedo que vi en la cama, porque muy poco después vino don Diego de Córdoba con la nueva que ha sido extraña, y no lo entiendo lo que dicen los alcaldes”.

				Claro que no lo entiende, el rey, implicado directamente en la conjura, estaba muy interesado en que el asunto se despachara lo ante posible tal como se lo advierte a su secretario:

				“Sin duda convendrá abreviar lo de la muerte del Verdinegro, antes de que haga algo que nos coja desprevenidos, que él no debe dormir ni descuidarse de sus costumbres. Hacedlo y daos prisa”.

				La petición resulta letal y contundente viniendo de quien viene.

				Al monarca le extrañan las circunstancias de la muerte del secretario de Juan de Austria porque el método de eliminación previsto, del cual fue informado oportunamente por su secretario Pérez, era el envenenamiento y no la espada. Pero S.M. no sabía que previamente el organismo de Escobedo había rechazado tres intentos de intoxicación, los dos primeros en las casas de Antonio Pérez, y el tercero en su propio domicilio del que pudo escapar con muchos padecimientos. El encargado de preparar los potingues fue el propio Pérez, al parecer experto en venenos y pócimas alquimistas. Primero lo intentó con “unos polvos como la harina” que pudieron ser arsénico o tal vez solimán, nombre común del Daphne laureola, un arbusto cuyas bayas son venenosas para el hombre, pero al fracasar las tres veces se decidió por la muerte a cuchillo y daga, mucho más segura. Lo trágico del caso es que en el tercer intento ocurrió un suceso inesperado del que salió airoso el organizador de la trama. A raíz del envenenamiento –confirmado por el médico que le atendió– se abrió una investigación y todas las culpas recayeron en una inocente criada morisca que había entrado al servicio de los dueños. La pobre mujer fue sometida a fuertes torturas, confesando finalmente su culpabilidad ante el silencio y cobardía de los verdaderos responsables de la maniobra: Antonio Pérez y el rey, los cuales no quisieron intervenir en la defensa de la criada aún conociendo su inocencia. Hay quien afirma que la criada confesó ser la culpable del envenenamiento pero que su ira no iba dirigida hacia su amo sino a su señora en represalia por los malos tratos que la infligía. Finalmente fue ejecutada en una plaza pública de Madrid.

			

			
				Las acusaciones contra Escobedo

				Pero, ¿por qué se llegó a esta situación? Si hacemos caso a todas las fuentes consultadas y a todos los escritos leídos y analizados, llegamos a la conclusión de que hubo un solo motivo y varias causas que ayudaron a desviar la atención sobre la realidad de los hechos. La principal razón fue la amenaza que transmitía Juan de Escobedo de contar cosas muy feas de Antonio Pérez como se verá más adelante. Y para tener las espaldas bien cubiertas, tergiversó la ambición de Juan de Austria convirtiéndola en una historia que ponía en peligro el trono del rey. Según Pérez, el hermanastro del monarca, destinado en Flandes como gobernador en 1576, pretendía hacerse con el trono de Inglaterra a través del matrimonio con María Estuardo, la reina católica de Escocia, cautiva por su prima Isabel I desde hacía años, para intentar, posteriormente, la invasión de España y alcanzar el trono del imperio. Una rocambolesca historia que, debidamente amañada por el secretario real, hizo efecto en la mente perversa del rey, muy cambiada desde los duros sucesos de 1568 cuando perdió al príncipe, a su esposa Isabel y tuvo que hacer frente a los duros sucesos de Flandes.

				Cuando ocurrieron los hechos, el secretario de Estado llevaba ya diez años al servicio de Felipe II sin que el monarca hiciera caso de los comentarios a pie de calle sobre la corrupción que rodeaba su gestión. Era evidente su tren de vida, sus exagerados gastos y la falta de escrúpulos. Escobedo fue elegido secretario de Juan gracias a la mediación de Pérez y a cambio de una condición, de que fuera su espía y hombre de confianza. Tanto uno como otro eran miembros del partido de Ruy Gómez de Silva y el secretario real le hizo saber a su amigo que le hiciera partícipe de todas las confidencias posibles sobre los planes, proyectos y movimientos del hermanastro del rey. El otro partido era el del duque de Alba, más radical e inclinado a la lucha armada para conseguir los objetivos.

				Pero pasado un tiempo Juan de Escobedo asumió las quejas y peticiones de su amo y las trasladó a Madrid, según parece, y en esto coinciden los principales estudiosos del tema. Juan de Austria, el héroe de Túnez, de las Alpujarras, de Lepanto, uno de los personajes más célebres y mejor valorados del momento, fue enviado a los Países Bajos sin medios ni caudales y sin más esperanza que la de soñar con volver a casa para participar en alguna empresa de más proyección. Es cierto que el joven gobernador ansiaba más protagonismo en aquella fría y alejada Europa y soñaba con invadir Inglaterra para liberar a María Estuardo, envuelta en una cruel guerra entre católicos y protestantes. Así pues, con estas peticiones y con el visto bueno de Juan, Escobedo se presentó en la corte madrileña en 1577 ante el silencio administrativo del rey para conocer, personalmente, lo que estaba pasando ya que, como se verá, no se fiaba ni del soberano ni de su secretario. En una audiencia ante el monarca, le suplicó y hasta le exigió que tomara en consideración las reclamaciones de su hermano, justas y necesarias a su entender. Su carácter agrio y soberbio –de ahí el apodo de Verdinegro–, incluso temerario e imprudente, facilitaron el doble juego de Antonio Pérez que hizo saber al secretario de Juan que estaba de su lado. De hecho, le escribió una carta en la que tildaba al rey de “hombre terrible” con el beneplácito del propio monarca que le pareció bien el comentario: “Este capítulo va muy bien así y lo que decís en él, también”. Además, Escobedo no sólo pidió favores para su señor; también solicitó para él la alcaldía de la Peña del Mogro, en Santander, su tierra natal, de donde ya era alcalde del castillo de San Felipe y de las Casas Reales de la ciudad cántabra desde 1569. Petición hecha fuera de lugar y tal vez inoportuna porque fue aprovechada por Pérez para convencer al rey de que aquella solicitud era el pretexto perfecto para conseguir una puerta de entrada a España para su hermano una vez alcanzado el trono de Inglaterra. Un peligro que en la cabeza de un rey tan receloso como Felipe II parecía real e inminente por lo que no dudó en dar por buena su muerte después de alguna consulta.

			

			
				Un argumento que puede parecer descabellado desde la distancia de más de cuatro siglos pero que, en su momento, se tomó tan en serio que apareció citado en el proceso criminal contra el exsecretario. ¿Realmente, en aquellas fechas renacentistas, el rey aún tenía el poder absoluto de ordenar la muerte de un súbdito sin juicio previo por razones de Estado y sin más límite que la conciencia y las cuentas a Dios? Por lo sucedido se ve que sí aunque hubo voces contrarias a esta manera de entender el poder como la de fray Luis de León, pensador y humanista, que entendía que el monarca debía ser el primero en dar ejemplo y hacer cumplir la ley, que para eso estaban los textos jurídicos y los jueces. Me gustaría recordar que el monarca había demostrado con anterioridad otros comportamientos crueles como fue el asesinato del barón de Montigny en 1570, hermano del conde de Horn, guillotinado en Bruselas durante la represión del duque de Alba. Según la historia, este noble flamenco había llegado a Castilla como enviado de los líderes flamencos para negociar una paz y el rey, alertado por el gran duque de su implicación en los desórdenes de aquellas tierras, ordenó su prisión, primero en el alcázar de Segovia y luego en el castillo de Simancas donde fue ejecutado a garrote y envuelto con el hábito franciscano para esconder las heridas del cuello con el fin de aparentar una muerte natural y con ello evitar más disturbios en Flandes. Después llegarían otras muertes similares, ajenas a la ley y al orden establecido, como las de Guillermo de Orange en 1584 y Juan de Lanuza el Joven en 1591, Justicia de Aragón que facilitó la huida de Antonio Pérez a Francia.

			

			
				Así pues, es muy probable que ésta fuera la razón “oficial” que acabara con la vida del imprudente Escobedo: su implicación en las ambiciones de Juan; aunque alrededor de esta historia se tejieron otros asuntos de gran trascendencia política que animaron al secretario a encargarse personalmente del caso. Asuntos como el conocimiento que pudo tener Escobedo del espionaje de Pérez y de la princesa de Éboli sobre secretos de Estado gracias a su posición privilegiada en la corte; o bien, de las ambiciones de Ana de Mendoza de colocar a una hija suya en el trono de Portugal, casándola con el primogénito del duque de Braganza, principal candidato a ocupar la vacante del rey Sebastián, sobrino de Felipe II, en el caso de que le pasara algo; o también, de las habladurías de la relación amorosa entre Pérez y la duquesa de Pastrana. Asuntos que después de cotejar documentos, libros y fechas resultan difíciles de creer. Primero porque Escobedo fue asesinado a finales de marzo de 1578 y el rey Sebastián murió a primeros de agosto del mismo año en la batalla de Alcazarquivir (Marruecos), cuatro meses después, sin que la princesa pudiera saber con antelación el destino del joven rey portugués. Es cierto que de ser verdad la historia, a Felipe II no le hubieran gustado los planes de la princesa porque el monarca español ambicionaba el trono del país vecino, como se demostró en 1580 con la invasión del gran duque de Alba.

				Sobre los amores de la princesa y el secretario de Estado existe mucha literatura que los insinúan y pocos documentos que los demuestren aunque tampoco se descarta esta posibilidad. De hecho, el origen del conocimiento público de este romance amoroso se debe a las declaraciones realizadas por varias mujeres en 1582 con motivo de la causa abierta contra Antonio Pérez cuando hablaron de las sospechas deshonestas del secretario y de Ana según rumores del momento:

				“fue un día Escobedo a decir a la princesa lo que se murmuraban las entradas de Antonio Pérez en descrédito suyo, y comenzando a decirla que él porque había comido su pan le hacía decir aquello, la princesa se levantó y le dijo que los escuderos no tenían que decir en lo que hacían las grandes señoras y con esto se entró allá dentro”.

				Es difícil pensar que Juan de Escobedo amenazara a la princesa y a su amigo Antonio con desvelar lo que sabía (si es que sabía algo) y aceptar de buen gusto las invitaciones de cena que le hizo Pérez cuando intentó su envenenamiento. En el caso de que existiera cierta enemistad, jamás hubiera acudido a las citas ni Antonio Pérez hubiera tomado tal iniciativa. Pero hay más misterios en esta complicada historia. Según la leyenda cortesana, Antonio Pérez era señalado como hijo de Ruy Gómez y en algunos ambientes era conocido como Antonio el portugués (entre ellos había una diferencia de edad de 24 años). Esta teoría, defendida por muchos, entre ellos por Juan de Samaniego –secretario de Margarita de Parma, hermana de Felipe II y gobernadora de Flandes– que veía normal la amistad entre ambos personajes:

			

			
				“se le tiene por hijo suyo, y como tal ha servido siempre a la Princesa y a sus hijos y así ella le quiere y estima mucho”.

				Para Gregorio Marañón, el gran biógrafo del secretario real, el cuerpo y los modales de Pérez eran más propios de Ruy que de Gonzalo Pérez, el padre oficial según los papeles.

				De todas maneras, de existir el romance entre ambos tampoco hubiera escandalizado en la corte porque ella era viuda y él un alto cargo del gobierno filipino donde las licencias amorosas eran comunes, como siempre habían sido. Los hijos bastardos fueron frecuentes entre la realeza y Felipe II tenía un ejemplo muy próximo, el de su hermanastro Juan de Austria, fruto de la relación de su padre con la germana Bárbara de Blomberg. El propio rey tuvo varias amantes a pesar de su fanatismo católico sin que la sociedad se ruborizada por ello. Y una de ellas fue la princesa de Éboli si hacemos caso de las habladurías de palacio y de las notas de algún investigador. Según parece, de aquellos amores pasionales nació el pequeño Rodrigo, rubio como el oro, futuro duque de Pastrana, adjudicada su paternidad a Ruy para espantar dudas y equívocos.

				Y he dejado para el final el primer asunto porque sí tiene la consistencia política como para plantear un crimen de Estado en el caso de que Juan de Escobedo hubiera conocido el doble papel de Antonio Pérez, cuya participación en los hechos quedó clara desde el primer momento como se demostró en la instrucción del sumario:

				“ha cometido diversos y gravísimos delitos, revelando y descubriendo las cosas que en dicho Consejo de Estado se trataban, resolvían y determinaban, cometiendo por ello crimen de infidelidad, perjurio y otros resultantes de lo sobredicho, en gran daño de la cosa pública y ofensa y deservicio gravísimo de Su Majestad”.

				Curiosamente algunas de esas cosas las conoció muy de cerca el mismísimo secretario de Juan de Austria porque también participó de las confidencias de Pérez. En la causa quedó demostrado que el exsecretario reveló secretos de Estado y además mantenía correspondencia ilícita con Escobedo sobre asuntos que debía callar y por ello organizó la muerte de su amigo, para evitar que se fuera de la lengua. Entre otros feos asuntos, Pérez mantuvo tratos con los rebeldes flamencos porque dentro de sus competencias estaban las relaciones con Flandes e Italia y por sus manos pasaban documentos de todo tipo. La ambición de ambos caballeros fue tal que los dos entraron en el maquiavélico juego de la intriga, de la doble moral y posiblemente de la desconfianza mutua. Y en ese juego también participó una tercera persona, la princesa de Éboli, una vez viuda y de vuelta a la corte después de su corta estancia como religiosa en su villa de Pastrana.

				Pero el crimen de Escobedo no acabó con el problema sino que provocó otro peor, una revuelta social y palaciega que no dejó de crecer. Todas las miradas y comentarios fueron dirigidos hacia él como el principal culpable de la trama. Además la cosa empeoró cuando Pérez ordenó la muerte de dos de los asesinos por su poca discreción. Y volvió a equivocarse cuando pensó que contaría con el apoyo del rey, pero no fue así. El monarca se encontraba en una situación difícil ante las presiones de la familia del muerto que reclamaba justicia rápida gracias a las gestiones de Mateo Vázquez, el otro secretario real, poco amigo de Pérez, que de vez en cuando le explicaba al rey por carta cómo estaban las cosas ahí fuera, en la calle:

			

			
				“Mucho se esfuerza en el pueblo la sospecha contra aquel secretario de la muerte del otro, y dice que no las trae todas consigo, que así anda a recaudo su persona después de lo que sucedió y que un juicio que se ha echado dice que lo hizo matar un grande amigo suyo, que se halló en sus honras y por una mujer, y el día que entró a ver la del dicho secretario a la del muerto, dice que la del muerto levantó la voz echando maldiciones al que lo había hecho y de manera que se notó mucho […]”.

				Felipe II sabía que hiciera lo que hiciera sus decisiones iban a ser vigiladas con mucho cuidado, aunque fuera el rey. Esperó un tiempo su respuesta, como era costumbre, hasta que un suceso inesperado precipitó los acontecimientos: la muerte de Juan de Austria. Murió en Flandes de tifus en octubre de aquel fatídico 1578 a los 31 años de edad. En la primavera del año siguiente llegaron sus papeles y fue entonces cuando el rey se enteró de toda la verdad, del engaño de su secretario que todavía ejercía en su puesto:

				“Todas las cosas que él dice dependen de las que me decía a mí, tan ajenas a la verdad, aunque con las cartas que descifraba tan falsamente me las hacía creer, con lo que respondía yo, algunas veces, a propósito de lo que escribía”.

				La situación de S.M. debió ser agobiante por momentos. Por un lado recibiendo las presiones de Antonio Pérez, que amenazaba con tirar de la manta y contarlo todo, en posesión de importantes papeles, y por otro, acuciado por las quejas de la familia de Escobedo y de su otro secretario que exigían la detención de los culpables y el inicio de la causa. Con este panorama se vio en la obligación de tomar una decisión: ordenó ¡por fin, después de dieciséis meses! la detención de su hombre de confianza hasta ese momento y de Ana de Mendoza, ¿su cómplice? Ahora lo veremos.

				El papel de la princesa de Éboli

				Llegados a este punto y una vez explicada la intervención de Antonio Pérez en el proceso, surgen nuevas preguntas: ¿qué papel jugó esta enigmática dama en el asesinato de Juan de Escobedo?, ¿por qué fue detenida? A día de hoy siguen sin conocerse las verdaderas causas que obligaron a Felipe II a tomar tal decisión porque la princesa pasó de prisión en prisión sin ninguna acusación firme, sin tener que defenderse de ningún delito formal. Se decía del rey que era tal su disimulo que tanto en la risa como en el cuchillo no demostraba diferencia. Fiel a su forma de actuar, con sus silencios prolongados y desesperantes, dejó pasar el tiempo a la espera de unos acontecimientos que nunca llegaron y esa dilación en el tiempo acabó con la vida de una las mujeres más influyentes de la corte filipina, incluso superior a la de la duquesa de Alba, María Enríquez, camarera mayor de la reina Isabel de Valois.

			

			
				Ana fue una mujer modelo para la época: poderosa, ambiciosa, rica, intrigante, con personalidad, hermosa de cara y cuerpo para los cánones de la época como se puede comprobar en varios retratos, una belleza con un interés añadido por el famoso parche que le ocultaba el ojo derecho, sin que sepamos muy bien el porqué. Son varias las teorías y ninguna la certeza de la causa. Tal vez el resultado de una lucha de sables cuando era niña, o bien una caída de caballo, o quizá una enfermedad degenerativa, son algunas de las teorías que han pasado a la historia como probables causas de su misterioso problema ocular. Estos atributos personales unidos al afán de intromisión en cuestiones palaciegas la convirtieron en protagonista de la vida cortesana de Felipe II durante un largo periodo, sobre todo mientras vivió su marido Ruy Gómez de Silva (1516-1573), consejero y hombre de confianza del rey desde pequeño. En ese tiempo, Ana sirvió como dama de honor de la reina Isabel de Valois (1546-1568), tercera esposa del rey, convirtiéndose en poco tiempo en su mejor amiga dentro y fuera de palacio por razones de edad, antecedentes familiares y aficiones. Una cercanía que posibilitó la proximidad al rey levantando todo tipo de especulaciones sobre las posibles relaciones entre la hermosa dama y el hombre más poderoso del mundo.

				Los rumores sobre la nueva amante del monarca se desataron por los pasillos del alcázar y las calles de Madrid y fueron muchos los comentarios que surgieron alrededor de un romance del que solo existen hipótesis y consideraciones particulares de investigadores que han servido para cultivar la imaginación de lo que pudo pasar. Y lo que pasó, según las habladurías del momento, es que la propia reina de Francia, Catalina de Médicis, madre de Isabel, obsequió a Ana con preciosas joyas para que no interfiriera en las relaciones entre su hija y el rey, conocedora de que algo había porque su hija ya no era precisamente la joven dulce y atractiva que llegó a España en 1560 después de enfermar de viruela. Y el duende de palacio siguió levantando rumores, esta vez asegurando que el pequeño Rodrigo de Mendoza era fruto de las relaciones del rey con Ana. Conviene saber que la familia Gómez-Mendoza vivía en el alcázar y prácticamente compartía dependencias con las del rey y la reina; de hecho los primeros hijos de Ana nacieron en las habitaciones del palacio de Madrid.

				Todo marchaba bien para la princesa de Éboli hasta que murió repentinamente su marido a finales de julio de 1573. El suceso cambió la vida de una de las mujeres más poderosas de la corte; la responsabilidad de encargarse ahora de la hacienda familiar fue un duro golpe que no fue capaz de superar. Tomó una decisión incomprensible: abandonó la capital y se retiró al convento de su villa de Pastrana que años antes había fundado en colaboración con santa Teresa. Y allí permaneció un tiempo, el suficiente para espantar a la comunidad de monjas carmelitas por imponer su autoridad y no atender las reglas de la orden. La muerte de su madre Catalina de Silva tres años después agravó su desconsuelo y alteró más su rumbo. Decidió dar por terminada su etapa de religiosa y volver a la capital, determinación que no fue del agrado del rey como se puede leer en esta carta:

			

			
				“Tengo muy por cierto que para la conciencia y quietud de todos ellos y aún no sé si el honor, les conviene más el no de venir ella aquí […]”.

				La vuelta a la casa de Madrid trajo nuevas relaciones y nuevos propósitos. Fue entonces cuando debió conocer a Antonio Pérez, personaje que se encontraba en la cumbre del éxito profesional y cuando empezó una relación que fue más allá de la meramente cordial y amistosa si hacemos caso a los rumores de la época. Ambos coincidieron en el despilfarro de sus haciendas, en el lujo y boato, y posiblemente en el conocimiento de información reservada. Aquella amistad coincidió en el tiempo con la llegada de Juan de Escobedo a la corte para tratar los asuntos de Juan de Austria y es, a partir de este punto, donde se atasca la continuación de la historia, donde los documentos y publicaciones consultados no aportan mucha luz acerca del motivo que desembocó en la muerte de Escobedo. Una parte importante de la confusión procede de la supuesta amistad que había entre Ana de Mendoza y el secretario de Juan ya que ambos habían tratado negocios con anterioridad. El caso es que la presencia de Escobedo enturbió la convivencia de la pareja que llegó a sospechar de las buenas intenciones del cántabro que, en cualquier momento, podría inculparles del tráfico de secretos y documentos de Estado. Un riesgo innecesario cuya única solución pasaba por la muerte del secretario, pero claro, para asesinar a un personaje de tanta estima y distinción había que contar con el apoyo de la corona. Posiblemente la implicación de la princesa en toda esta historia debió ser escasa, casi testimonial, sin apenas intervención directa en los acontecimientos, pero su proximidad a Antonio Pérez la salpicó de lleno, con toda la fuerza del monarca.

				La cárcel de clérigos viciosos

				Tanto Antonio Pérez como Ana de Mendoza fueron detenidos la noche del 28 de julio de 1579 en una operación conjunta para evitar chivatazos y huidas. Pero el trato recibido fue muy distinto. Mientras él fue trasladado a su casa de Madrid, en la actual plaza del Cordón, incluso desempeñando su cargo público; ella fue enviada inmediatamente a la torre de Pinto, a las afueras de la capital, lugar utilizado como cárcel de altas personalidades. Allí estuvo cautiva medio año en compañía de dos sirvientas principales, entre ellas la fiel servidora Bernardina Cavero, mujer complicada de controlar por el caballero Rodrigo Manuel, encargado de la custodia de las damas. En cierta ocasión escribió al rey comentándole la situación:

			

			
				“La Princesa y sus criadas bastan para hacer perder el juicio a cualquiera que con ellas tratare […] que cierto me traen perdido y desatinado así lo que creo, como lo que no creo, de la princesa y criados. Dios me libre de ellos”.

				Al parecer, la sirvienta había colocado alrededor de la princesa a varios familiares para su atención y cuidado y aquella servidumbre hizo imposible la convivencia entre los alguaciles y los otros prisioneros del torreón. El frío del penal, la mala salud de la detenida y las presiones de la familia ablandaron el corazón del rey que dio la orden de trasladarla a otro lugar mejor acondicionado, sin conocer todavía la acusación formulada contra ella, situación idéntica a la de su compañero de fatigas que esperaba alguna noticia nueva en Madrid.

				El nuevo lugar fue el castillo de Santorcaz, también en Madrid, pero más alejado de la corte. El recinto tenía mala fama por haber sido cárcel de clérigos desde los tiempos de Alonso Carrillo, cardenal y arzobispo de Toledo a mediados del siglo XV. Cuentan que allí fueron a parar religiosos irreductibles, viciosos, sensuales, rebeldes, simoníacos, tercos, tozudos, espías y desobedientes con el poder, con las órdenes de los superiores. Tuvo la fortaleza espacio destinado a palacio y aposentos de arzobispos “por ser lugar fresco y saludable” y pozos secos o de castigo para incorregibles, los cuales eran sometidos a una estricta dieta a base de pan y agua. Las Relaciones de Felipe II dicen lo siguiente del lúgubre lugar:

				“ha servido este castillo ordinariamente de cárcel eclesiástica, donde hay prisiones ásperas, y donde se meten los hombres en ciertos pozos por género de prisión y castigo”.

				Es posible que aquellas mazmorras fueran los silos de almacenaje de la fortaleza, el lugar donde se guardaban las arrobas de cereal que pagaban los vecinos a la Iglesia por trabajar en sus propiedades.

				Un incendio ocurrido en 1525 destruyó libros, documentos y memorias escritas y dejó sin pasado una parte muy importante de la historia del castillo, aquella que citaba los nombres de los personajes ilustres que fueron huéspedes de la elegante prisión, aquellos que probaron sus incomodidades y humedades, sus silencios y barbaridades. A pesar de la mala noticia, sabemos que sus aposentos fueron ocupados por gentes de mucho apellido como Gonzalo Jiménez de Cisneros, antes de cambiar de nombre y ser elegido cardenal; por Francisco I, rey de Francia, cautivo por orden de Carlos V después de la batalla de Pavía (febrero de 1525), y por Rodrigo Calderón, marqués de Sieteiglesias, ajusticiado con mucho rigor según la leyenda.

				Con estos antecedentes llegaba Ana a su nueva residencia en la que permaneció quince meses, de febrero de 1580 hasta marzo de 1581, tiempo suficiente para quejarse de las frías paredes, de las malas condiciones de vida que ofrecía el castillo y de la injusticia de su falta de libertad, todavía sin noticias de su acusación formal. Pasado un tiempo, el presidente del Consejo de Castilla, Antonio de Pazos, atento a los cuidados y maniobras de la princesa, señalaba al monarca la conveniencia de trasladarla a otro lugar por motivos de salud, muy deteriorada en todos los sentidos, físico y mental: el “verdadero juicio es creer que realmente no lo tiene” y es mejor “non curar de sus devaneos y opiniones de mujer altiva o, por mejor decir, falta de juicio”. Su razón empeoraba y el único tratamiento recibido consistía en la tradicional y a veces cruel sangría que se aplicaba para cualquier mal de origen desconocido. Sus penas eran menores cuando recibía la visita de sus hijos, pero enseguida volvía a recaer. Además, había sido privada de su criada favorita, de Bernardina.

			

			
				Tantas protestas y consejos animaron a Felipe II a ordenar un nuevo traslado de la princesa, esta vez a su villa alcarreña de Pastrana donde tenía palacio y servidumbre. Se hizo la voluntad real y en la primavera de 1581 la hermosa dama se encontraba en su gran casona, muchas dependencias para tan poco aposento ocupado, ya que el monarca había decidido enclaustrarla –según la leyenda negra– en su habitación, sin que saliera de ella para nada ni para nadie. Solo una ventana con vistas a la plaza principal de la villa la mantenía viva y en contacto con el exterior durante una hora, sólo una hora al día. Así pasó los últimos años de su vida, asomándose unos instantes para ver a sus vasallos y la fuente construida con sus dineros, observando las tierras de la Alcarria. Aquellos momentos eran esperados por el vecindario para ver a la princesa, a su señora, para ver como se consumía entre cuatro paredes por culpa de una orden cruel y despiadada.

				Pero la historia es tozuda cuando tropieza con papeles que dicen otra cosa. La leyenda tiene un origen cierto y un desarrollo apegado a la tradición popular y en el caso que nos ocupa, Ana, una vez alojada en su villa, gozó de cierta libertad y privilegio hasta el punto de que recuperó la gestión de su hacienda, perdida después de su cautiverio en Pinto, y de nuevo retirada en 1582 tras la acusación de “intimidad escandalosa” hecha contra ella por el nuevo encargado del caso, el caballero Rodrigo Vázquez de Arce. Así se lo hizo saber el rey:

				“siendo justo que atendéis a vuestro recogimiento, quietud y sosiego, pues ocupada con tantas y tan diversas ocupaciones y negocios lo podéis mal hacer y ellos mismo padecerían [se refiere a sus hijos], me he resuelto de exoneraros de la tutoría y curadoría del duque de Pastrana y de sus hermanos y he nombrado en vuestro lugar, para que sea tutor y curador [cuidador de bienes] por el tiempo que fuere mi voluntad, a Pedro Palomino […]”.

				La carta, fechada el 8 de noviembre de 1582, fue firmada por el rey en Lisboa, retorcido lugar para informar a Ana de sus intenciones si se tiene en cuenta el interés que pudo tener la princesa en ser reina madre del país vecino al colocar a una hija suya al frente del trono de Portugal. Casualidades del destino.

				Pero Ana recibía visitas y cartas y gozaba de cierta libertad en sus dependencias alcarreñas. Es muy posible que los primeros años los pasara en el monasterio de San José y que fuera trasladada posteriormente al palacio ducal donde permaneció cautiva el resto de su vida, eso sí, moviéndose alegremente por algunos espacios del piso principal hasta que, en mayo de 1590, fue recluida en las habitaciones de la torre oriental, protegidas con rejas interiores. Aún así, aquel sufrimiento debió ser inhumano y a todas luces alejado de toda norma legal por falta de juicio y con una acusación tan vaga como la de “intimidad escandalosa”. Por su parte, Antonio Pérez fue acusado de “lujo y corrupción” pero siguió ejerciendo de secretario y despachando papeles oficiales como si fuera imprescindible o nadie fuera capaz de sustituirle. 

			

			
				El final de la historia

				Coincidió aquel nuevo castigo de la princesa con el tormento que estaba sufriendo su compañero en un nuevo intento para que reconociera su participación en el asesinato de Escobedo, medida que tuvo su efecto a la octava vuelta de los cordeles como relata el profesor Fernández Álvarez. Fue entonces cuando se desmoronó y confesó su crimen:

				“por las plagas de Dios, ¡acábenme de una vez! ¡Déjenme, que cuanto quisieren diré!”.

				Pero el rey no quiso firmar la sentencia de muerte que era el destino final de un reo confeso de asesinato. Ni su cuerpo fue arrastrado por las calles de Madrid ni su cabeza colgada de una picota; al contrario, Felipe II mantuvo el mismo silencio y la misma prudencia o imprudencia de otras veces, como si no hubiera pasado nada nuevo a pesar de la confesión.

				El reo mantuvo su misma situación carcelaria en la Casa de Cisneros de Madrid, en la plaza de la Villa, palacio que fue del arquitecto Benito Jiménez de Cisneros, sobrino del gran cardenal (hijo de su hermano Juan). Tal vez por una falta de atención o por un exceso de confianza en el preso o bien por un engaño, como parece que ocurrió, Antonio Pérez consiguió huir de la prisión gracias a la ayuda de su mujer, la madrileña Juana Coello. Algunas fuentes aseguran que la noble dama ofreció un buen banquete a los carceleros mientras el prisionero simulaba retirarse a su habitación cuando en realidad lo que hizo fue ganar la calle aprovechando la fiesta. Hay otra versión del sacerdote Jerónimo de Quintana (1570-1644) que difiere de la anterior y que tiene todo el crédito posible porque vivió el episodio de cerca. El escritor madrileño cuenta en su Historia de la antigüedad, nobleza y grandeza de la villa de Madrid que Antonio Pérez aprovechó una vivienda contigua, al parecer alquilada por unos amigos, para huir camino de Aragón vestido de mujer, al tiempo que su señora rogaba “a los guardas que no le despertasen por fingir que estaba indispuesto la noche antes; por lo cual no les hizo novedad la tardanza, hasta que el silencio del aposento les avisó del engaño”.

				La noticia fue la comidilla de la capital durante un tiempo. El estupor del rey y de sus más allegados fue tal que tardaron en reaccionar y en tomar las primeras medidas, entre ellas, lógicamente, la encarcelación de Juana en los calabozos de Pinto. El exsecretario dejó de ser un preso político y se convirtió en un fugitivo religioso al ser acusado de hereje con el fin de que el Tribunal de la Inquisición pudiera intervenir fuera de Castilla ya que las leyes de Aragón permitían a los aragoneses ser juzgados en su tierra por delitos cometidos fuera. Antonio Pérez se acogió a los fueros del territorio y puso el caso en manos del justicia mayor de Aragón, especie de defensor del Pueblo. En Zaragoza pasó a las cárceles inquisitoriales pero el pueblo se levantó contra aquella injusta medida que atentaba contra las libertades del virreinato provocando una revuelta popular (24 de septiembre de 1591) que terminó con la huida del detenido a Francia gracias a la ayuda del justicia, Juan de Lanuza, degollado después en nombre del rey por colaborar en la fuga del desleal personaje. Y no fue la única cabeza que cayó a consecuencia del tumulto, posteriormente serían arrestados y ejecutados el duque de Villahermosa y el conde de Aranda.

			

			
				Paralelamente, Ana de Mendoza seguía en su prisión de Pastrana, cada vez más enferma y alejada de las cuestiones domésticas. Pasó los últimos meses de vida en la cama, empequeñecida por tanto tormento, sin salud, sin ganas de seguir luchando, sola y triste. Murió el 2 de febrero de 1592 a la edad de 52 años. Aquella plaza principal de Pastrana, la plaza que diseñara el maestro Alonso de Covarrubias por petición de su marido, pasó a llamarse de la Hora por los momentos que pasaba mirando el horizonte de sus penas.

				Mientras tanto, el indigno Pérez siguió intrigando desde las tierras de Francia e Inglaterra hasta el último momento. En el país vecino recibió el apoyo de Enrique IV, enemigo del rey español, a cambio de desvelar información estratégica sobre la defensa nacional, una información privilegiada que también ofreció a la corte inglesa. Pero la forma de intrigar no solo se reflejó en las relaciones con estas monarquías; también aprovechó el mundo de la imprenta para dar publicidad a su causa y calumniar los actos de Felipe II. Prueba de ello fueron las diferentes ediciones de su obra Las Relaciones, publicadas en varias plazas (Bearn, Londres, París) entre 1591 y 1598, en las que dejaba claro quién era el verdadero culpable de su actuación:

				“Es de saber que el Rey Católico, por causas mayores y forzosas, y muy cumplideras a su servicio y Corona, resolvió que el Secretario Juan de Escobedo muriese sin preceder prisión ni juicio ordinario, por notorios y evidentes inconvenientes de grandes riesgos en turbación de sus reinos si se usara de cualquier medio ordinario en aquella coyuntura […]”.

				La obra sirvió de paño de lágrimas y de diario personal donde el exsecretario contó sus dramas de exiliado, sus desventuras de perseguido y fugitivo, su dignidad perdida y su ataque permanente a la Corona.

				Antonio Pérez murió en París la noche del 7 de abril de 1611, solo, abandonado, impedido y arruinado, sin haber conseguido el sueño de regresar a su país. Su cuerpo desapareció de los diferentes lugares donde fue enterrado desconociéndose su paradero.

			

			
				



			

	






			

			
				Carlos II, rey de España. 
La leyenda del hechizado

				“Así lo creo de vos y mirad la confianza que merecéis, que pongo en vuestras manos mi salud y mi vida. Muchos me dicen [que] estoy hechizado, y yo lo voy creyendo: tales son las cosas que dentro de mí experimento y padezco […]”.

				Carlos II al cardenal Córdoba, consejero de Estado y futuro inquisidor general.

				Carlos II (1661-1700), rey de España (1665-1700), nació y murió en el alcázar de Madrid. Hijo de Felipe IV y Mariana de Austria. Hasta su mayoría de edad (1675-1677) ejerció de reina regente su madre en colaboración con una Junta de Regencia. Se casó primero con María Luisa de Orleáns y luego con Mariana de Neoburgo sin tener descendencia debido a sus problemas físicos congénitos. Su muerte desató una guerra de sucesión por ocupar el trono de España a pesar del testamento real que cedía el trono al francés Felipe de Anjou, futuro Felipe V. Con la muerte de Carlos II finalizaba el gobierno de la dinastía Austria y empezaba el de la familia borbónica. Está enterrado en el monasterio de San Lorenzo de El Escorial.

				Un ambiente de dolor y alegría se respiraba en las alcobas del alcázar de Madrid. Hacía cinco días que había muerto el heredero a la corona, el príncipe Felipe Próspero, y sin embargo, la emoción embargaba a los reyes, a la corte y al país entero porque acababa de nacer el nuevo príncipe, el futuro Carlos II. Era el domingo 6 de noviembre de 1661 y el embarazo de la reina había superado con éxito el duro golpe de la pérdida del pequeño heredero. Había sido una muerte esperada por todos desde el mismo momento de abrir los ojos, cuatro años antes. Desde los primeros días su cuerpo fue un lamento constante. Los médicos se habían empleado a fondo para corregir la débil salud del pequeño pero no pudieron hacer nada. Las afecciones, las dolencias, los catarros, las calenturas, las fiebres y las deshidrataciones fueron permanentes. No hubo día que no tuviera algún problema, a cual mayor, más doloroso, más grave y difícil de tratar. Al final decidieron operarle pero no superó la intervención. Otra vez el Reino de España se quedaba sin heredero después de muchos intentos en vano; pero la suerte de la sucesión no estaba de parte de la monarquía y ese problema era una obsesión para la corona, sobre todo para Felipe IV, hombre profundamente religioso que entendió su gobierno como un regalo de Dios al tiempo que se sentía abrumado por las responsabilidades de regir un país tan importante como España.

			

			
				Recordemos que el monarca se había casado en primeras nupcias con Isabel de Borbón, de cuyo matrimonio nacieron la infanta María Teresa, futura reina de Francia tras su matrimonio con Luis XIV, el Rey Sol, y el príncipe Baltasar Carlos (1629-1646), muerto a los dieciséis años cuando se estaba negociando su enlace con su prima la archiduquesa Mariana de Austria. Así pues, viudo el monarca desde 1644 y sin heredero, el aparato diplomático se puso en marcha para buscarle una esposa que cumpliera con los requisitos de estado: la descendencia. Y aquella adolescente Mariana, de tan solo quince años, se convirtió de pronto en la candidata perfecta. Las mujeres de la Casa de Austria tenían fama de fértiles y además existía un acuerdo entre Viena y Madrid por el que el Príncipe de Asturias debía casarse con la princesa de Austria. La inesperada muerte de Baltasar Carlos precipitó los acontecimientos y la boda entre primos se convirtió en un enlace entre tío y sobrina, pues Mariana era hija de la hermana de Felipe IV, la emperatriz María.

				Con estos antecedentes y después de los muchos padecimientos sufridos por Felipe IV por conseguir un heredero, el nacimiento de Carlos II vino acompañado de una gran alegría y de mucho entusiasmo. Y no era para menos porque la familia real no solo había perdido a los príncipes Baltasar Carlos y Felipe Próspero; el dolor y la desdicha habían inundado los corazones de los reyes por la muerte de otros infantes. La situación era alarmante en palacio. No sabemos con precisión la razón de por qué todos los infantes nacidos del matrimonio entre Felipe IV y Mariana de Austria tuvieron tantos problemas de salud, aunque es fácil adivinar que el alto grado de parentesco tuviera una parte de culpa. La endogamia estaba muy extendida entre las monarquías europeas y a veces pasaba factura. Es muy probable que a pesar de la excelente fertilidad de la reina, el fuerte nivel de parentesco entre la pareja debilitara la salud de sus descendientes. Por eso, cuando nació el príncipe Carlos, a los pocos días de la muerte de su hermano Felipe Próspero, todos temieron lo peor: primero, que el embarazo de la reina sufriera algún trastorno, y segundo, que el recién nacido arrastrara las mismas enfermedades de sus hermanos. Uno de los grandes de España, el duque de Monsalto, se hizo eco del sentir de todos con estas palabras:

				“El desconsuelo grande en que nos hallamos por la muerte del Príncipe no es menor que el recelo del grave daño que puede ocasionar este accidente –se refiere a la muerte del heredero– a la salud de Sus Majestades y al suceso del Preñado […]”.

				Tal vez por ello nadie quiso desvelar en el alcázar de Madrid la naturaleza del pequeño. Los primeros días fueron de rumores, de incógnitas, de dudas, rezos y oraciones por la salud del niño. Nació acompañado del báculo de santo Domingo de Silos, de los cuerpos incorruptos de san Isidro y san Diego de Alcalá y de las imágenes de las vírgenes de la Soledad y Atocha, muy querida por los reyes. El reloj de palacio marcaba la una de la tarde cuando se oyeron los primeros llantos del recién nacido y la crónica oficial anunciaba el feliz acontecimiento con esta escueta reseña:

			

			
				“vio la luz de este mundo un príncipe hermosísimo de facciones, cabeza grande, pelo negro y algo abultado de carnes”.

				En la capilla del alcázar se reunieron los grandes de España para agradecer al Señor la buena nueva. Luego se organizaron fiestas para que el pueblo de Madrid conociera la noticia: carrozas, juegos de disfraces, sátiras mordaces y mojigangas recorrieron las calles de la Corte. Las cartas astrales, los pronosticadores y hacedores de horóscopos opinaban que el pequeño sería coronado rey, pero el padre se mostraba cauto ante el bullicio. Sabía muy bien por propia experiencia que los primeros días serían fundamentales y por ello quería mantener la calma necesaria. Las fiestas y el jolgorio tuvieron continuidad con motivo del bautizo, celebrado quince días después, el lunes 21 de noviembre. Cuentan que Madrid se vistió de lujo, de trajes de terciopelo y carrozas adornadas con ricas gualdrapas. Por fin el príncipe iba a ser presentado en sociedad ante los ojos de los madrileños, extranjeros y embajadores para dar fe de la salud del pequeño. Fue bautizado en la capilla del palacio e hicieron de padrinos el duque de Alba y la princesa Margarita, hermana del pequeño, personaje central del cuadro Las Meninas de Velázquez.

				Mientras tanto y hasta que aquel acontecimiento llegara, la Casa Real había hecho una severa selección de nodrizas recayendo la primera responsabilidad en una mujer del pueblo de Fuencarral (al norte de Madrid), de nombre María González de la Pizcueta. Fue examinada con cuidado y detenimiento por los médicos de la Real Cámara, interesados en sus fuertes senos y en las veces que daba de mamar a sus críos. El interrogatorio fue minucioso y selectivo pues analizaban hasta la calidad de su leche para comprobar sus valores nutritivos. María llegó a tener nueve hijos, todos ellos sanos y robustos, y su presencia fue determinante en las primeras semanas de vida del príncipe. Ella sabía que la salud del pequeño no era buena y que la calidad de sus pechos podía ser fundamental para el futuro de la monarquía. El primer día en que la fuencarraleña amamantó al príncipe se levantó una expectación fuera de lo común.

				En la alcoba de palacio se dio cita todo el personal de servicio, desde los mozos de cámara, las señoras, los criados y médicos hasta los nobles encargados del cuidado del pequeño para comprobar la primera lactancia del bebé. El temor era grande porque el rey no estaba para muchos trotes y la edad y los achaques no le permitirían buscar otro descendiente en el caso de un desenlace fatal. Así pues, las cosas pintaban feas y los galenos del alcázar tomaban decisiones con mucho cuidado. La fragilidad del pequeño Carlos lo aconsejaba.

				Pero al final el pequeño fue saliendo adelante, con sobresaltos, con muchos cuidados, con enfermedades que pudieron aliviarse a tiempo. Los miembros cercanos al Príncipe de Asturias sabían muy bien que en cualquier momento podía morir, cualquier catarro podía tener un desenlace trágico. Su enclenque organismo, su raquitismo y problemas gástricos no animaban al optimismo. Si miramos con atención la imagen de Carlos II pintada por Juan Carreño Miranda, expuesta en el Museo del Prado, vemos a un personaje que llenaría de dudas a cualquiera que lo viera. Dudas de todo tipo, sobre su persona y sobre el futuro de España. Uno de los investigadores que más interés ha mostrado por la figura del rey ha sido Domínguez Ortiz que en su Introducción al testamento de Carlos II indica lo siguiente:

			

			
				“No fue anormal ni un cretino, sino un mediocre, de salud enfermiza, de voluntad débil, que se aplicaba al estudio de los negocios públicos por obligación, no por inclinación; que siempre requirió la ayuda de otras personas, aun desconfiando de ellas”.

				También fue una persona con buenas cualidades:

				“era humano, sencillo, consciente de sus deberes; pero le faltó mucho para estar a la altura de su misión”.

				En definitiva, fue un rey incompetente como también lo fue Fernando VI, pero este dejó mejores titulares en la historia de España.

				Las enfermedades del rey y los tratamientos

				Los problemas gástricos e intestinales, acompañados de calenturas, marcaron la vida del joven rey en sus años mozos; luego, cuando alcanzó la madurez, las fiebres tercianas, los desvanecimientos, las pérdidas de sentido y la esterilidad acuciaron su débil salud hasta el punto de convertirse en crónicas en los últimos años de reinado. Fue a partir de 1693 cuando la salud de Carlos II empezó a deteriorarse de forma alarmante sin que los galenos de palacio pudieran enfrentarse a las enfermedades con eficacia y acierto. Su vida corrió tanto peligro que en los pasillos del alcázar se planteó la posibilidad de cambiar el tratamiento. Las nuevas y clásicas medicinas alternativas estaban esperando una oportunidad para aliviar los males del rey y todo era favorable para la entrada de charlatanes, embaucadores, alquimistas y brujos. Junto a ellos fueron llamados insignes especialistas napolitanos conocedores de la medicina química que tanto éxito estaba alcanzando en muchos lugares de Europa. Había llegado el momento de tomar una decisión acerca de elegir el mejor camino terapéutico: medicina tradicional o medicina renovadora. Esa era la cuestión. La terapia conservadora, la de siempre, había conseguido alargar la vida del monarca hasta los treinta años, signo inequívoco de lo acertado de las terapias, pero la situación había cambiado mucho, ahora los padecimientos de Carlos II eran frecuentes, con fiebres más altas y duraderas, a veces difíciles de combatir. Las purgas, enemas, sangrías y vomitivos ya no eran eficaces.

				Después de un discutido debate entre médicos conservadores y aperturistas, se decide aplicar tímidamente algunos métodos que puedan aliviar las penalidades del enfermo. Así es como se introducen los medicamentos químicos y la quina gracias a la aparición en la corte de los galenos extranjeros. Durante unos años parece que remiten las calamidades del monarca pero, a partir de 1698, la salud se debilita tanto que en palacio ya no se confía en los médicos y se abre la posibilidad de aplicar otras curas más alejadas de la ciencia y la razón: el exorcismo y el empleo de la alquimia. La imagen de Carlos II que nos han transmitido los cronistas de entonces de un rey endeble, retrasado y posiblemente afectado por maleficios obedece, sobre todo, a la importancia que tuvo en Europa el proceso curativo de sus hechizos.

			

			
				Al mismo tiempo que la salud del monarca se debilita, la familia real vive momentos de angustia, especialmente el año 1696 cuando fallece Mariana de Austria y enferma la reina Mariana de Neoburgo. La reina madre murió de un cáncer de mama después de ocultar su mal durante bastante tiempo debido a la repugnancia que le producía desnudarse delante de los hombres aunque fueran médicos. Se le detectó un tumor de gran tamaño en el pecho izquierdo y nada pudieron hacer por salvar su vida.

				La situación en la corte borbónica era muy delicada. Una vez que se había quebrado la confianza en la medicina tradicional, dos de sus más allegados colaboradores, los frailes Froilán Díaz y Tomás de Rocabertí, confesor e inquisidor general, decidieron de forma unilateral solucionar los padecimientos de Carlos II con el único método eficaz según sus entendimientos. Ambos estaban seguros de que el gran mal que aquejaba al rey estaba producido por un hechizo y allí estaban ellos para combatirlo. A veces, repasando estos episodios de la historia de España, me he preguntado que hubiera sido de nuestro país si algunos reyes y colaboradores hubieran sido personas capacitadas, con talento y buenas aptitudes. En fin, continuo con la historia. Aquella sociedad española estaba muy influenciada por la cultura de lo sobrenatural, igual que los monarcas pensaban que habían sido elegidos por Dios para gobernar un país, los súbditos eran de la misma opinión. Era una España moderna dentro del ciclo cronológico de la historia, pero también era una España retrasada e ignorante en cuanto a las creencias y supersticiones. Lo que no se entendía por la razón era producto de la magia, de la astrología, de los dioses, de los cometas y de la religión. Así de sencillo.

				Se pensaba que las enfermedades eran el resultado de los pecados y por ello la sociedad española no estaba acostumbrada a obedecer a los médicos por mucha ciencia que hubieran aprendido en las aulas de Salamanca o Alcalá de Henares. Existía una medicina alternativa, complementaria a la científica, que también curaba y que contaba con muchos adeptos. Algunas cifras como el elevado número de pacientes, la alta mortandad y la gran cantidad de enfermos crónicos se utilizaban para desacreditar a los médicos profesionales, de ahí que los sanadores, los hechiceros, exorcistas, ensalmadores, saludadores y los huesos de santo formaran parte de la otra medicina, la popular, la que creía el pueblo.

				De todo había en aquella España decadente. Las boticas recetaban oraciones, ungüentos, ritos y bendiciones; solo los más pudientes, aquellos que tenían una especie de póliza con una sociedad médica privada, que era como decir un convento o una iglesia de prestigio, tenían acceso al fémur de san Andrés, a la rodilla de san Cristóbal o a la cabeza de san Martín. Había santos milagreros especializados en curar determinados males como los ojos, las fiebres, los problemas de garganta o las hernias. Como he comentado, el propio Carlos II compartió habitación con los cuerpos de san Isidro y san Diego de Alcalá porque habían curado a algunos miembros de la familia real hacía tiempo, entre ellos al príncipe Carlos. Pero no solo los santos gozaban de fama de sanadores, algunas vírgenes, como las de Atocha o la Soledad, hacían las veces de médicos de urgencia y eran trasladadas a menudo desde sus templos hasta el alcázar de Madrid para curar una enfermedad o al menos intentarlo.

			

			
				Los rumores sobre los hechizos del rey venían de lejos y se hicieron más patentes después de compartir lecho con la reina durante nueve años sin alcanzar descendencia. Los rumores sobre la posible incapacidad sexual del rey trasladaron a la opinión pública que era consecuencia de un maleficio que habría ingerido Carlos II a través de una bebida esterilizante. Incluso la rumorología iba más allá y culpaban al servicio de María Luisa de Orleáns de haber suministrado a la reina alguna píldora abortiva. El fracaso de la medicina tradicional y las habladurías de palacio obligaron a los dos personajes anteriores a comprobar la certeza de las acusaciones. Fue entonces cuando se desató la mediocridad y la ignorancia. Hubo investigaciones para llegar hasta el fondo de las suposiciones, se contrataron los servicios de importantes exorcistas como el dominico Antonio Álvarez de Argüelles y fue tan noticioso el escándalo montado alrededor del pobre Carlos que el proceso se internacionalizó llegando hasta las principales cortes europeas, muchas de ellas seguramente escandalizadas por tanta locura. España había perdido la razón y su rey había sido bautizado con el apodo de Hechizado.

				Dicen que fray Argüelles llegó a contactar con el diablo y que pudo comprobar que fue hechizado a los catorce años con un chocolate adulterado con sesos de hombre muerto para quitarle la salud y riñones para dañarle el semen y la fertilidad. Además, el brebaje se renovaba automáticamente con el cambio de luna. Así pues, el profesional exorcista propuso el siguiente bálsamo:

				“Los remedios de que necesita el Rey son aquellos mismos que la Iglesia tiene aprobados: lo primero, darle aceite bendito en ayunas; lo segundo, ungirle el cuerpo y la cabeza con el mismo aceite; lo tercero, darle una purga en la forma que previenen los exorcismos y separarle de la Reina”.

				Tratamiento suave si tenemos en cuenta esta otra receta preparada para expulsar a Satanás de las entrañas del monarca: ofrecerle una pócima de “chocolate u otro cualquier líquido bebestible, polvos procedentes de sesos y testículos de ajusticiado”. ¡Válgame Dios qué cura!

				Otro especialista confirmó la misma enfermedad indicando que el rey no estaba endemoniado sino hechizado y que su curación pasaba simplemente por retirarle un saquito muy querido que el monarca colocaba debajo de la almohada por las noches. Al parecer contenía cáscaras de huevos, uñas de pies humanos y cabellos, entre otras rarezas. Curioso. Había llegado un momento en que las dos medicinas estaban enfrentadas, irreconciliadas. Los enfrentamientos verbales entre unos y otros eran frecuentes cuando se trataba de pasar el filtro de los médicos oficiales. Evidentemente, algunos tratamientos no eran dignos de un monarca y menos aún ajustados a la ciencia médica, de ahí que algunos exorcistas levantaran la voz al comprobar que no eran atendidas sus prescripciones:

			

			
				“Juró el Demonio que vuestras mercedes atan las manos de Dios con la detención de los remedios que se la han mandado, y que al Rey le ponen cada día más incapaz para los remedios y para al gobierno, y que es el Demonio el que les estorba para las resoluciones. ¿Qué importa saber el daño si no se le obedece?”.

				Por su parte fray Argüelles, siguiendo esta línea argumental de desconfianza hacia la ciencia esotérica y diabólica, mostraba su malestar por la intromisión de los académicos:

				“Todos los médicos que tiene el Rey son tan desleales y falsos como cuantos andan alrededor de su persona, los boticarios entran también en el número. Elijan un médico científico y múdense al Rey colchones, tarima y toda ropa”.

				Paralelamente a estos “tratamientos alternativos” el monarca recibe otra terapia que había resultado muy eficaz contra las fiebres, la quina o quinina. Había sido probada con éxito en las colonias americanas para combatir el paludismo, sobre todo para superar las tiritonas de la fiebre. Dicen que la condesa de Chinchón sanó de unas tercianas cuando se encontraba en Perú con su marido.

				El empleo de la alquimia y el elixir universal

				Y llegó el momento de la leyenda negra. Era tal la desesperación que gobernaba entre los médicos del alcázar que cualquier remota posibilidad de salvación era admitida con el visto bueno de los galenos oficiales. Allí estaban todos pendientes de un milagro o de un nuevo invento que sanara al rey de España. Los médicos de cámara, los de familia, los cirujanos, los boticarios, los sangradores, todos, absolutamente todos, defendían la medicina clásica, heredada de los romanos y árabes, pero estaban abiertos a nuevos remedios. No descartaban nada, ni siquiera los medicamentos mágicos como los polvos de cuerno de unicornio, la pezuña de la Gran Bestia o las piedras bezoares.

				Fue entonces cuando apareció por palacio un personaje recién llegado de Nápoles, de nombre Roque García de la Torre, que se presentaba como alquimista y capaz de preparar un remedio secreto que prolongaría la vida del monarca e incluso le capacitaría para tener descendencia. La base de su receta mágica no era otra que la obtención de la piedra filosofal que transmutaba los metales innobles en oro y por derivación transformaba diferentes elementos químicos en un jarabe que sería la panacea de la recuperación del rey. El tal Roque era simplemente un obrero de laboratorio con profundos conocimientos químicos que después de recibir una ayuda económica para realizar sus experimentos en una casa de la calle de Leganitos de Madrid, cerca del alcázar, acabó por aceptar su fracaso.

			

			
				Pero lo cierto es que estos remedios de laboratorio no eran nuevos en palacio pues ya eran conocidos desde el gobierno de Felipe II. Prueba de ello es que en la testamentaría de Carlos II aparece una relación con los medicamentos mágicos anteriores. El monarca contaba con siete astas de unicornio, una de ellas de metro y medio de longitud procedente, probablemente, de un unicornio marino como era conocido el narval, un cetáceo del que se extraía el incisivo mayor, considerado como el cuerno mitológico. También guardaba pezuñas de la Gran Bestia, la uña de la pata trasera izquierda del alce que contenía propiedades antiepilépticas porque con ella se rascaba el cuerpo cuando el animal sufría convulsiones semejantes a las epilépticas. Por último también recopilaba unas piedras, llamadas bezoares, cálculos encontrados en el estómago de algunos herbívoros que la leyenda relacionaba con una especie de antídoto procedente de las lágrimas de unos ciervos que cuando eran mordidos por las víboras sumergían todo su cuerpo en el agua menos el hocico por donde corrían unas lágrimas de dolor que en contacto con el agua cristalizaban formando las citadas piedras.

				En toda esta historia de hechicería y exorcismos se dieron dos situaciones parejas que, en ambos casos, tuvieron un triste desenlace: por un lado la muerte del soberano y por otro la prisión de fray Froilán Díaz, el confesor real. Tanto este personaje como el inquisidor general, el dominico Tomás de Rocabertí, intentaron apurar todas las posibilidades que ofrecía la sociedad de entonces para sanar a su rey y al país, necesitado de un heredero. Obraron como fieles servidores de la monarquía, lo que ahora se llamaría por razones de Estado. La ciencia no podía aliviar a Carlos II de sus males y optaron, unilateralmente, por buscar otras soluciones probando suerte con los exorcismos, tan de moda en aquellos tiempos de decadencia y oscurantismo intelectual. Aunque la iniciativa para salvar al rey fue loable, también se hizo por las ambiciones políticas de los dos religiosos. Algunas decisiones suyas no fueron bien vistas ni en palacio ni en la Iglesia, como la medida de interrogar al demonio. Las diferentes facciones políticas que luchaban por colocar a un determinado rey en el trono de España no desaprovecharon la coyuntura para arengar contra el confesor real. El caso es que aquella decisión no gustó nada y después de la muerte del monarca se abrió un proceso contra fray Froilán –Rocabertí había fallecido– que duró bastante tiempo debido a un problema de jurisdicción eclesiástica.

				Crónica de una muerte anunciada

			

			
				Una vez agotadas todas las posibilidades de la medicina, la científica y la otra, y todos los conocimientos humanos, solo quedaba esperar el momento de la muerte del rey. La hidropesía (acumulación de líquidos por todo el cuerpo) no le dejaba vivir. El nuevo siglo empezaba agitado por saber el contenido del testamento real, por conocer el nombre del futuro monarca. Con anterioridad, Carlos II había redactado un testamento en 1698 en colaboración con Francia e Inglaterra, estableciendo la indivisión del reino y el nombre del candidato a sucederle: su sobrino Fernando José de Baviera, pero su muerte un año después provocó una nueva crisis de gobierno que cruzó los Pirineos. El pequeño príncipe murió de repente, con síntomas de epilepsia, vómitos y pérdidas prolongadas de conocimiento, patologías que resultaban muy familiares en el alcázar de Madrid. Aún así, hubo quien planteó la conspiración de envenenamiento.

				Toda Europa sabía muy bien lo que estaba pasando en las dependencias del alcázar madrileño a través de los embajadores. El final de Carlos II era la crónica de una muerte anunciada y por eso los principales estados europeos acordaron en su momento un Tratado de Partición (La Haya, 1698) declarando heredero al trono de la España peninsular, Cerdeña, Países Bajos y las Indias al príncipe Fernando José, es decir, toda la península menos Guipúzcoa y los territorios de Nápoles y Sicilia que pasarían al patrimonio del rey de Francia. Pero el candidato murió al poco tiempo y el acuerdo quedó sin efecto. Luego se negoció un nuevo Tratado de Partición (Londres, 1700) sin conocimiento de España que acabó con la designación del archiduque Carlos de Austria, hijo de María Teresa, hermanastra del Hechizado. En el acuerdo se establecía el reparto de los bienes españoles. Francia, apoyada por Inglaterra y Holanda, se quedaba con las colonias italianas, cosa que a Austria no le gustó nada y reclamó todo el patrimonio nacional en el extranjero. Al final no hubo acuerdo y la impaciencia por conocer el futuro rey de España se instalaba en las principales cortes europeas.

				A primeros de junio de 1700, cuando el cuerpo de Carlos II apenas podía moverse y la muerte estaba próxima, se decidió la elección del candidato a ocupar el trono de España. Cuentan las crónicas que el rey, tranquilo, después de escuchar a sus consejeros y con el bagaje de casi veinticinco años de gobierno –aunque de manera muy indiferente–, tomó, tal vez, la mejor decisión de su vida, la más sensata, la redacción del testamento que permitía dejar el gobierno del país en manos de alguien más competente.

				A finales del verano el rey empeoró de sus dolencias. Las alteraciones cardiacas, los vómitos y diarreas fueron constantes; los médicos no podían controlar la enfermedad y los tratamientos convencionales mediante dietas y purgas resultaron ineficaces. Solo quedaba esperar. Se confesó y recibió la extremaunción antes de acabar septiembre y un mes después, el uno de noviembre de 1700, dejaba de sufrir después de cuarenta años de enfermedades y dolores. Un rey nacido para sufrir, sin ganas de gobernar, que murió igual que su padre, en compañía de los cuerpos incorruptos de san Isidro y san Diego de Alcalá –que también acompañó al príncipe Carlos tras su trepanación– y de cientos de reliquias que ya no pudieron hacer nada por su vida. La muerte de Carlos José Joaquín y así hasta un total de dieciséis nombres con los que fue bautizado, se anunció en la corte a golpe de campana y toque de clamores.

			

			
				Cientos de misas se celebraron en todas las iglesias mientras en el alcázar se había despertado un gran interés por conocer el contenido del testamento:

				“Declaro sea mi sucesor al Duque de Anjou, hijo segundo del Delfín, y, como a tal, lo llamo a la sucesión de todos mis reinos y dominios […]”.

				El duque de Anjou era Felipe de Borbón, el futuro Felipe V, sobrinonieto de Carlos II, nieto de su hermanastra María Teresa de Austria. Felipe era el hijo segundo de Luis de Francia (1661-1711), conocido por el Gran Delfín, curioso personaje que fue hijo de rey, padre de rey pero nunca fue rey. La larga vida de su padre, Luis XIV (1638-1715), el Rey Sol, que murió con 77 años, tras 72 de reinado, le impidió alcanzar el trono de Francia. El título de Delfín era el equivalente al de Príncipe de Asturias, pero debido a su obesidad fue conocido con la “distinción” de Gran Delfín. El testamento se hizo efectivo después de una Guerra de Sucesión entre los dos candidatos mejor posicionados, Felipe de Anjou y el archiduque Carlos, pero aquel episodio fue otro tipo de leyenda que no encaja en los fines de este libro.

				



			

	






			

			
				Lugares con historia

				Ruta de Alfonso VI y el Cid

				La ruta cidiana o del destierro (www.caminodelcid.org) puede ser el mejor itinerario para conocer la España del Cid. Se trata de un amplio recorrido bien señalizado y con información completa por los lugares por donde pasó Rodrigo en sus dos destierros, desde Castilla (Burgos, Soria, Guadalajara) y Aragón (Zaragoza, Teruel) hasta Levante (Castellón, Valencia y Alicante). El Camino del Cid es un itinerario cultural que aprovecha viejos caminos ganaderos, jacobeos y senderos GR para recordar el destierro del caballero castellano.

				En su primer destierro, Rodrigo tenía nueve días para abandonar las tierras de Castilla como le había ordenado su señor. La pena de destierro era uno de los castigos más duros que podía sufrir un caballero. El desterrado debía dejar inmediatamente a familiares y amigos y estaba obligado a abandonar las fronteras del reino en el plazo de treinta días aunque el Cid fue obligado a hacerlo en menos tiempo. Para ganarse la vida al servicio de otro señor se le permitió ir acompañado de sus vasallos más próximos como así hizo. Según el Poema de Mío Cid, Rodrigo salió de sus tierras de Vivar en el verano de 1081 y tras atravesar los campos burgaleses de San Pedro de Cardeña –donde la leyenda asegura que fue enterrado su caballo Babieca–, Covarrubias, Silos y Caleruega, llegó a las tierras sorianas de San Esteban de Gormaz, la “buena ciudad” del Cantar, cerca ya de la frontera con la taifa de Toledo. El Cid, en compañía de trescientos caballeros, cruzó las tierras frías de Soria y Guadalajara en dirección a la sierra de Miedes, próxima a Atienza. Lo hizo por la noche para evitar el sobresalto de las gentes del lugar.

				El Camino del Cid se puede completar con aquellos lugares que conservan la memoria de ambos personajes y el aroma medieval de aquella Castilla del siglo XI. De todos los posibles lugares es interesante visitar algunos de los poderosos monasterios del reinado de Alfonso VI. Uno de ellos, el de San Salvador de Oña (www.turismoburgos.org), fue fundado en 1011 por el conde García Sánchez cuando Castilla era un condado independiente. Al lado del altar mayor se encuentra el cuerpo de Sancho II entre otros reyes y condes. Los panteones son góticos, únicos en Europa por su rareza ya que están construidos en madera de nogal y boj, un arte funerario que siempre se hacía en piedra cuando se trataba de enterramientos nobles. Aunque el actual recinto es posterior a la época cidiana, algo queda en su interior que atrapa la atención de los visitantes. De aquellos primeros tiempos llama la atención la belleza de los dos ventanales laterales exteriores de la fachada principal y la hermosa reja situada en el claustro perteneciente al sepulcro del obispo González Manso, fechada en 1068, una curiosa joya ensamblada con abrazaderas. Igual de interesante resulta observar parte de la mortaja del conde castellano Sancho García, un tejido de lino, seda e hilo de oro elaborado en el siglo X. Imprescindible.

			

			
				Pero el principal monasterio que guarda el recuerdo cidiano es el de San Pedro de Cardeña (www.cardena.org), cerca de Burgos, donde el Cid ejerció de procurador del cenobio y donde pasó la primera noche de destierro según el Poema gracias a la amistad que le unía con el abad del lugar, el cual desoyó la orden real de no alojar al desterrado. Según la tradición, a este lugar fue trasladado su cuerpo desde la iglesia de San Esteban de Valencia (www.valencia.es) cuando los almorávides se hicieron con el control de Levante. Y allí, en una capilla de la iglesia cisterciense se encuentran los sepulcros primitivos del Cid y Jimena acompañados de otros familiares. En el claustro aún pueden verse algunos elementos constructivos de la primera época del cenobio, arrasado por las tropas de Abderramán III. Me cuentan que Rodrigo fue enterrado con el crucifijo de madera policromada y cobre dorado que siempre llevaba en el pecho, incluso en las batallas, una pieza de incalculable valor que fue a parar a la catedral de Salamanca y hoy puede verse en la Sala de la Bóveda de las torres medievales, dentro del recorrido turístico Ieronimus, nombre latino de Jerónimo de Perigueux, curiosamente capellán del Cid y obispo de Valencia (www.ieronimus.com).

				Las ruinas del monasterio de San Pedro de Arlanza (www.arlanza.com) requiere otra parada por su importancia en los inicios de Castilla y porque fue uno de los centros religiosos más importantes de la España de Alfonso VI; allí fueron a parar los restos del conde castellano Fernán González y el Cid lo visitó en sus viajes de Burgos a Silos. En el Museo Arqueológico Nacional se conserva la portada románica del cenobio y en el Museu Nacional d’Art de Catalunya (www.mnac.cat) se conservan algunas pinturas del monasterio, fechadas poco después de la muerte de Rodrigo. Precisamente el monasterio de Santo Domingo de Silos (www.abadiadesilos.es) fue muy querido y frecuentado por Rodrigo al tener propiedades cerca de la abadía. La visita a estos dos últimos lugares se completa con un paseo por las calles de la vecina Covarrubias, donde la Castilla del Cid sigue viva gracias a la autenticidad de su urbanismo y arquitectura. Termina el recorrido monástico en las abadías riojanas de San Millán de la Cogolla (www.monasteriodeyuso.org), el célebre monasterio de Suso de donde salieron las primeras letras castellanas que conserva elementos mozárabes del siglo X, y el monasterio de Santa María de Nájera (www.santamarialareal.net), consagrado en 1052 y anexionado a Castilla por Alfonso VI.

				La fortaleza soriana de Gormaz (www.castillosdesoria.com), cercana a El Burgo de Osma –por donde pasó el Cid camino del destierro–, es otro lugar impregnado por el paisaje castellano del siglo XI. Se trata de uno de los castillos más grandes de Europa (1.200 metros de perímetro, 446 metros de largo y lienzos de muralla de diez metros), atacado por una razia toledana, lo que empujó al Campeador a invadir tierras del reino musulmán de Toledo provocando a su vez la tragedia del destierro. La fortaleza toledana de Consuegra es uno de los recintos más antiguos de la Península, posiblemente de tiempos del caudillo Almanzor (938-1002), y lugar muy vinculado a la vida del Cid porque en la defensa de la plaza contra los almorávides murió su hijo Diego, en 1097. El castillo fue reformado después por la Orden de los Hospitaleros de San Juan y aún hoy luce ese aire distinguido y militar (www.aytoconsuegra.es)

			

			
				Otra fortaleza de aquellos tiempos, cuyos restos son aún visibles, es la de Rueda de Jalón (www.castillosdearagon.es) donde Alfonso VI sufrió una histórica emboscada cuando iba en ayuda del alcaide del recinto, primero amigo de Castilla y luego aliado del emir de Zaragoza, circunstancia desconocida por el monarca. El rey envió una delegación de tres hombres al castillo –entre ellos al infante Ramiro de Navarra– para conocer la situación pero, al atravesar la puerta, fueron asesinados por los musulmanes que esperaban la presencia de Alfonso. Aquel suceso, ocurrido el 6 de enero de 1083, pasó a las crónicas castellanas con el nombre de la Traición de Rueda. Mucho mejor conservada se encuentra la alcazaba murciana de Aledo (www.regmurcia.com), levantada sobre un espigón rocoso que transmite las dificultades que debieron tener los hombres del rey cristiano para tomar el lugar en 1086. La fortaleza fue un punto estratégico dentro de la política de Alfonso VI al controlar los movimientos almorávides por las tierras de Alicante, Murcia, Granada y Jaén.

				De las grandes ciudades del momento conviene detener los pasos en la colegiata de San Isidoro de León (www.sanisidorodeleon.net), la Capilla Sixtina del románico español, donde se custodian las reliquias de san Isidoro, trasladadas en tiempos de Fernando I de Castilla. En el crucero de la catedral de Burgos (www.catedraldeburgos.es) se encuentran los cuerpos del héroe castellano y de su mujer Jimena, además de otros recuerdos legendarios como el famoso Cofre del Cid con su noble historia. Merece la pena acercarse al Museo de Burgos (www.museodeburgos.com) para ver la célebre espada del Cid, la Tizona, adquirida por la Junta de Castilla y León. El Museo del Ejército de Toledo cuenta con una buena reproducción de la misma. Y no hay que olvidar la iglesia burgalesa de Santa Gadea o Águeda, donde la tradición sitúa la ceremonia de la Jura como muy bien recuerda una placa; ni del lugar conocido como Solar del Cid donde estuvo su casa y nació el Campeador según la inscripción del monumento y la leyenda burgalesa. Otro importante escenario que Rodrigo debió recorrer con frecuencia fue el palacio de la Alfajería de Zaragoza (www.cortesaragon.es), uno de los principales monumentos islámicos del país junto con la Mezquita de Córdoba y la Alhambra de Granada. Entre 1081 y 1086 el Cid estuvo al servicio de Al-Mutamin, reyezuelo de la taifa de Zaragoza, y de aquellos tiempos se conserva una parte de la esencia constructiva del arte musulmán con su rica ornamentación repartida por las estancias primitivas.

				Sobre la ambientación de la Jura de Santa Gadea recomiendo dos interesantes pinturas historicistas del siglo XIX. Una del artista Marcos Hiraldez Acosta (1830-1896) que cuelga de las paredes del palacio del Senado, y la otra del pintor cubano Armando Menocal (1863-1942) conservada en el ayuntamiento de la localidad valenciana de Alfafar (www.alfafar.com) En la Real Armería de Madrid se conserva una hoja de espada de gran valor atribuida al Cid, perteneciente en su día al Tesoro Real del alcázar de Segovia.

			

			
				En Zamora (www.conocerzamora.com) aguantan el paso del tiempo sus robustas murallas que certifican el apodo urbano de “la bien cercada” y dentro de ellas se encuentra el legendario Portillo de la Traición perteneciente al primer recinto, por donde huyó el traidor Vellido Dolfos tras asesinar al rey Sancho. Se localiza entre la iglesia de San Isidoro y la catedral. Según la tradición popular, la puerta vieja de la Bisagra de Toledo (www.toledo-turismo.com) recibe el nombre de Alfonso VI porque por ella entró el rey cuando conquistó la ciudad imperial, aunque investigaciones posteriores defienden la teoría de que debió hacerlo por la de Alcántara, del mismo periodo, el principal acceso de la villa. Toledo recuerda a su libertador cristiano con una estatua ecuestre situada en la entrada norte de la ciudad y con un buen puñado de leyendas. Por cierto, según la tradición, en el castillo de San Servando, al otro lado del río, junto a la Academia de Artillería, veló armas el Cid antes de su reconciliación con el rey.

				Hay que referirse a dos lugares más: a la villa jacobea y cortesana de Sahagún (www.aytosahagun.es), en León, íntimamente ligada a Alfonso VI, donde está enterrado y que tanta importancia alcanzó en el siglo XI gracias a los beneficios reales y al apoyo dado al Camino de Santiago. Su cuerpo, junto con el de sus esposas, se encuentra a los pies de la capilla del monasterio de Santa Cruz. Inicialmente fue sepultado muy cerca, en el monasterio de San Facundo, ahora en ruinas. Cierra el periplo cidiano el pueblecito burgalés de Vivar del Cid, cuna del Campeador según su segundo apellido, acontecimiento recordado en un conjunto escultórico. En el pueblecito se encuentra el convento de Nuestra Señora del Espino, de monjas clarisas, que hasta mediados del siglo XVIII custodió el manuscrito original del Poema de Mío Cid dentro de un baúl expuesto en el pequeño museo ubicado junto al torno de los dulces donde, además, se muestran otros documentos de mucho interés, entre ellos una copia del Cantar y de sus espadas. Al parecer la obra literaria fue sacada de su caja en 1776 por Eugenio Llaguno, secretario del Consejo de Estado, con el fin de publicarla y después pasó por varias manos hasta que fue adquirida finalmente por la familia de Ramón Menéndez Pidal, uno de los grandes investigadores del documento. Ahora la obra se encuentra bien guardada en la Biblioteca Nacional de España en cuyo Museo se expone una edición facsímil de la publicación además de otra reproducción muy interesante del Códice de Fernando I y doña Sancha, llamado Beato Facundo por el artista que lo ilustró, fechado en el siglo XI. La obra nos da una idea de lo bien que se trabajaba en los talleres monacales (scriptorium) dedicados a copiar e iluminar los Beatos.

				Por cierto, detrás del convento del Espino, en Vivar, se encuentra el kilómetro cero del Camino del Cid, junto al mesón Molino del Cid, comercio adornado con múltiples recuerdos de su figura y leyenda. Allí podrá recoger el Salvoconducto del Cid, un documento parecido a la Compostela jacobea que acredita, una vez sellado, haber pasado por los diferentes lugares de la ruta del destierro. El Museo Arqueológico Nacional conserva una pieza única, el precioso crucifijo de marfil y azabache de Fernando I y doña Sancha. El Museo de Historia de Valencia (www.mhv.com) también es un buen lugar para seguir de cerca los pasos de Rodrigo por tierras levantinas.

			

			
				Sobre los recuerdos de Fernando I conviene echar un vistazo a un valioso lienzo hispanoflamenco de Bartolomé Bermejo (1440-1498) y Martín Bernat (¿1454-1497?) en la sala 51A del Museo del Prado donde aparece retratado el rey castellano recibiendo a santo Domingo de Silos en las puertas de Burgos, huido del monasterio de San Millán por enfrentarse al rey García de Nájera. La pinacoteca nacional también muestra un interesante lienzo historicista de gran belleza plástica firmado por Dióscoro Puebla (1832-1901) que recoge el momento del abandono de las hijas del Cid por parte de los infantes de Carrión. La Universidad Central de Barcelona tiene en depósito un lienzo muy descriptivo de Juan Vicens Cots (1830-1886) relacionado con la leyenda del héroe castellano y la degollación del conde Lozano en venganza por una afrenta que tuvo con su padre Diego Láinez.

				Se puede encontrar más información de la época y de los personajes en www.alfonsovi.es, sitio construido a partir de los actos del IX Centenario de Alfonso VI (1109-2009) que permite descargarse importante información del programa que se desarrolló en la villa de Sahagún. También es recomendable la página sobre el Poema de Mío Cid del portal www.cervantesvirtual.es que contiene información muy completa de la obra, estudios, monografías y lugares cidianos con apoyo gráfico. Imprescindible para saber un poco más sobre el mundo literario del Cid. Por último, ahondando en la figura del caballero castellano, conviene citar la película El Cid (Anthony Mann, 1961), rodada en España y protagonizada por Sophia Loren y Charlton Heston. A pesar de los anacronismos históricos de algunas escenas –y eso que contó con la asesoría histórica de Menéndez Pidal–, se trata de un filme muy ajustado a la leyenda literaria de Rodrigo Díaz de Vivar.

				Ruta de Ramiro II

				Ramiro II nació en Jaca (www.jaca.es) donde fue coronado rey de Aragón en 1134 y de aquellos tiempos lejanos queda el maravilloso recuerdo de su catedral de San Pedro, dicen que la primera que se levantó en un estilo desconocido hasta entonces, el románico. Su decoración exterior se expandió por el Camino de Santiago dando lugar a los frisos de ajedrezado jaquetano que adornan el Camino Francés. La catedral de Roda de Isábena (www.romanicoaragones.com), donde ejerció de obispo (RodaBarbastro), también merece una atención especial por su distribución interior, con las criptas al nivel de la nave central y el presbiterio y el altar mayor sobre elevados. Una curiosa solución arquitectónica difícil de ver en otros templos románicos. De los tiempos de Ramiro II se mantienen muchos elementos como la cabecera, el claustro, restos de pintura mural, la sala capitular y lógicamente la triple cripta, además de la relevante tumba de san Ramón (1104-1126), santo francés y obispo de la diócesis anterior al rey monje.

			

			
				Al otro lado del Pirineo, cerca de Béziers, encontramos el monasterio de Saint-Pons de Thomières (www.monestirs.cat), muy reformado a partir de 1170, donde se conserva la tradición de aquella recomendación del abad para que degollara a los nobles rebeldes. La iglesia, aunque posterior a la muerte de Ramiro II, es una excelente muestra de aquel románico del XII que ya empezaba a despuntar con arquivoltas y tímpanos más decorados y ricos. Muy interesante.

				Quedan recuerdos arquitectónicos en la villa leonesa de Sahagún y en los restos del Monasterio Real de San Benito donde ejerció de abad en 1110 (www.aytosahagun.es) En Besalú (www.besalu.cat), Gerona, tuvo que refugiarse en 1135 debido a las amenazas de los nobles que aprovecharon la debilidad del nuevo rey para alcanzar más privilegios. Ramiro II cruzó el maravilloso puente angular del siglo XI, símbolo de la villa, que ahora recorren los miles de turistas que visitan cada año uno de los conjuntos medievales mejor conservados de Cataluña. De su tiempo queda un buen puñado de edificios como los templos de San Vicente, San Pedro, Santa María y San Julián –con diversos usos y estado de conservación–, la Casa Cornellá o la judería con sus baños de purificación o miqvé, únicos en España.

				La localidad de Barbastro (www.barbastro.org) también está muy relacionada con su vida por varios acontecimientos. Fue obispo de la ciudad antes de la coronación y en ella se concertó el casamiento de su hija Petronila con el conde Ramón Berenguer IV en 1137, boda celebrada trece años después en Lérida, probablemente en la antigua mezquita árabe, consagrada como templo cristiano en 1149. En el mismo lugar se levantó a primeros del siglo XIII la actual catedral vieja ilerdense, uno de los mejores templos románico-góticos de Europa. En cambio, de aquel Barbastro del XII no queda rastro. Solo el barrio viejo de Entremuro con sus estrechas calles empinadas y algún resto de muralla transmite la vida del siglo XII. El Museo Diocesano muestra algunos objetos de aquellos momentos de la Edad Media.

				Merece la pena contratar las visitas guiadas que organiza la Oficina de Turismo de Huesca (www.huescaturismo.com) para ver el magnífico cuadro del palentino José Casado del Alisal (1832-1886) que narra los dramáticos acontecimientos de la campana. El lienzo, de grandes dimensiones, fue presentado públicamente en 1880 y pertenece al Museo del Prado pero se encuentra en depósito en el Salón del Justicia del Ayuntamiento de la ciudad. Más allá de la calidad pictórica de la obra y de la representación de los sucesos, el cuadro transmite las consecuencias que acarrea el levantarse contra el poder establecido, una idea que desarrolló con éxito Francisco Ayala en su libro Los usurpadores (1949).

				El Museo Provincial oscense (www.patrimonioculturalaragon.com), además de mostrar la Sala de la Campana donde la tradición sitúa los trágicos sucesos de Ramiro II, expone un boceto y un cuadro idéntico de menor tamaño del mismo autor. El pintor sevillano Antonio María Esquivel (1806-1857) se apuntó a la temática historicista y probó fortuna a mediados de siglo con la leyenda de La campana de Huesca, obra conservada en el Museo de Bellas Artes de Sevilla (www.juntadeandalucia.es) aunque rara vez expuesta. Cierran el viaje histórico los dos lugares donde pasó los últimos años de su vida: la ermita de San Úrbez, cerca de Nocito (www.romanicoaragones.com), muy cambiada desde entonces pero con algún elemento románico primitivo –formó parte de un monasterio–, y la iglesia de San Pedro el Viejo de Huesca (www.sanpedroelviejo.com) donde está enterrado. Su cuerpo reposa en la reformada capilla de San Bartolomé, dentro de un sarcófago de bello frontal de mármol, de posible origen paleocristiano, colocado frente a la tumba de su hermano Alfonso I. El templo es uno de los más antiguos del país y destaca no solo por el Panteón Real sino por el excelente claustro de 38 capiteles historiados conocidos como la Biblia de los Pobres.

			

			
				Ruta de Alfonso X

				Muchos son los escenarios que recuerdan el reinado de Alfonso X por la política ejercida que le obligaba a desplazarse permanentemente por todo el reino para combatir las incursiones musulmanas y establecer las normas de repoblación, una de sus señas de identidad. Por ello la corte tuvo una gran itinerancia aunque hubo ciudades favoritas por sus especiales razones históricas como Toledo, Sevilla, Córdoba, Segovia, Murcia o Burgos. Desde todas gobernó y en todas queda un recuerdo de sus estancias. En Toledo nació, posiblemente en el viejo alcázar, edificio muy transformado que nada tiene que ver con la residencia real desde la que rigió los destinos de Castilla. De aquella época se conservan muchos edificios en el centro de la ciudad imperial como la mezquita del Cristo de la Luz, el puente de Alcántara, algunas puertas como la del Sol, la vieja de la Bisagra o la de Valmardón; las iglesias de San Román (Museo de los Concilios) y Santa Leocadia, o el claustro del convento de la Concepción. Una de las residencias favoritas del rey fue el alcázar de Segovia, escenario de gobierno elegido por varios reyes hasta el siglo XVI. La Sala del Cordón recuerda sus estancias mediante un cordón franciscano que adorna los muros y que fue mandado colocar por el rey en señal de penitencia por su desmedido orgullo. Eso cuentan. La mezquita de Córdoba fue transformada en catedral cristiana por orden de Alfonso X y de ahí esa rareza arquitectónica de encontrar un templo católico dentro de un amplio espacio de arcos árabes. Un lugar que transmite tolerancia y respeto.

				Interesante resulta la visita al castillo de San Marcos de El Puerto de Santa María (www.turismoelpuerto.com), en Cádiz, donde Alfonso X adaptó la mezquita almohade a un templo cristiano fortificado para agradecer la curación de una enfermedad gracias a la mediación de la Virgen, de ahí el nombre de la villa; algo parecido ocurrió con la construcción de la iglesia de Santa Ana, en el barrio sevillano de Triana, templo góticomudéjar muy transformado desde entonces y que recuerda la curación del rey santo en una inscripción colocada junto a la puerta norte. Sevilla es una de las ciudades más apegadas a la figura del monarca. El Real Alcázar sirvió de residencia y en sus salas se tomaron importantes decisiones como la firma de la sentencia de maldición y desheredamiento de su hijo Sancho. De su tiempo queda muy poco que sirva de ambientación excepto las bóvedas de crucería gótica de los salones superiores y poco más.

			

			
				Por el Guadalquivir aún navega la leyenda alfonsina de la Torre del Oro que recuerda la existencia de otra torre gemela, hoy desaparecida, llamada de la Fortaleza, levantada en la otra orilla; ambas unidas con una fuerte cadena que impedía y controlaba la entrada de barcos al puerto, cadena que debió ser la que rompieron las tropas de su padre cuando tomaron Sevilla. Otro lugar de obligada visita es la catedral sevillana donde quiso ser enterrado aunque el actual sepulcro es demasiado moderno (1948) y no transmite la época del difunto. El monumento funerario se encuentra en la Capilla Real (detrás del altar mayor), presidida por la gran urna de plata donde reposa el cuerpo incorrupto de su padre (visible cada 30 de mayo) y enfrente del sepulcro el de su madre Beatriz. La urna de san Fernando está apoyada en un basamento que contiene un epitafio por los cuatro lados (escrito en árabe, hebreo, castellano y latín) compuesto por su hijo –según la leyenda– donde se destacan las gestas del rey santo. El acceso al pequeño templo se hace por la calle, a través de la plaza de la Virgen de los Reyes (www.turismo.sevilla.org). La catedral conserva, además, algunos elementos almohades de tiempos anteriores a la conquista como la Giralda o las puertas del Perdón y del Lagarto, así llamada –esta última– por un reptil regalado a Alfonso X por el sultán de Egipto para pedir la mano de su hija. El exótico animal se quedó en el lago del alcázar y cuando murió fue disecado y colocado encima de la puerta donde ahora cuelga otro de madera. Dentro de la catedral se conservan el pendón de seda bordada de Fernando III que ondeó el día de la capitulación (23 de noviembre de 1248) en el alminar de la mezquita, y la espada Lobera del rey santo que cada año es sacada en procesión por el interior del templo para conmemorar la conquista de la ciudad. Al tratarse de una espada real solo puede ser cogida por la punta de la hoja.

				Hay otro lugar legendario en Sevilla que guarda uno de los episodios más negros del rey sabio. Se trata de la Torre de don Fadrique, en el barrio de San Lorenzo, cerca de la Alameda de Hércules, donde la tradición sitúa la muerte, en 1277, del hermano menor de Alfonso por las relaciones amorosas que mantuvo con su joven madrastra Juana de Ponthieu, segunda esposa de san Fernando. Aquella relación no le debió gustar al rey y ordenó su encierro en la torre dentro de un arca llena de hierros agudos como cita la leyenda.

				A lo largo de su vida, tanto en su época de infante como de rey, empezaron a construirse las grandes catedrales góticas como las de Burgos, León y Toledo, momentos de esplendor del nuevo arte constructivo. Dentro de su biografía hay lugares importantes por diversos motivos como el monasterio de Fitero (www.fitero.es), situado en la raya fronteriza entre Navarra y Castilla, donde cayó enfermo en las Navidades de 1269. Sus oscuras dependencias aún evocan aquellos episodios del siglo XIII. El alcázar de Jerez también merece una visita por su interesante arquitectura al ser uno de los pocos monumentos almohades que aguantan el paso del tiempo. Fue residencia real y lugar donde celebró Cortes tras la repoblación de 1264 (www.turismojerez.com). La villa amurallada de Niebla y su fortaleza (www.aytoniebla.es), cerca de Huelva, también despierta el interés de la ruta. Las tropas cristianas conquistaron esta pequeña taifa en 1262 después de un largo asedio debido a la fortaleza de sus murallas y al empleo de la pólvora por parte de los hombres de Ibn Mahfot, sustancia explosiva utilizada por primera vez en Castilla según la tradición. Si la historia no miente, no hay duda de que las tropas cristianas, acostumbradas hasta entonces al uso de las máquinas de guerra, infantería y caballería, se vieron sorprendidas por la aparición de una nueva forma de lucha: la artillería. Otro lugar que recuerda un gran acontecimiento en la vida de Alfonso X, cuando aún era infante, es la villa alicantina de Camp de Mirra, cerca de Villena y Biar, en cuyo castillo se estableció la frontera meridional de Castilla y Aragón como recuerda una placa colocada en un muro de la ermita de San Bartolomé: “Aquí, en este mismo Castillo, se firmó un 26 de marzo de 1244 el Tratado de Almizra entre el rey Jaime I el Conquistador y el infante Alfonso X de castilla para establecer la primera frontera del País Valenciano”. La fortaleza se levantó en el sitio más alto del caserío y ahora es un yacimiento medieval y un pequeño templo que aprovecha un resto de la fortaleza para perpetuar la memoria de un gran acuerdo rubricado entre caballeros de palabra. El pueblo realiza una representación del histórico tratado en las fiestas patronales de San Bartolomé (www.almizrra.com).

			

			
				Los encantos de la Ruta de Alfonso X también se encuentran en las empresas culturales que llevó a cabo. Para ello se documentó personalmente en diferentes lugares de Castilla solicitando en préstamo códices para su copia. Hay constancia documental de su paso para estos fines por los monasterios de Albelda (hoy en ruinas), Santa María de Nájera y Silos, todos ellos con importantes bibliotecas y escritorios. El valor histórico de los libros debió ser tan notable que el prior de Albelda le pidió al rey, durante su estancia en Santo Domingo de la Calzada, un recibo con la relación de obras prestadas por si acaso le fallaba la memoria. Curiosa resulta la visita a la robusta y altiva iglesia del pueblecito burgalés de Pampliega (www.pampliega.es) en cuyo pórtico fue hallado el cuerpo del rey visigodo Wamba, acontecimiento de gran trascendencia en su tiempo, cuyos restos fueron trasladados a la iglesia toledana de Santa Leocadia por orden del monarca. Ni en un sitio ni en otro queda recuerdo visible del episodio.

				Finalmente dejamos constancia de cuatro interesantes lugares que guardan la memoria fúnebre del monarca. Uno de ellos es el monasterio de Las Huelgas de Burgos, panteón real de Castilla, donde están enterrados algunos parientes como su bisabuelo materno Alfonso VIII, su abuela la reina Berenguela, su primogénito Fernando de la Cerda, su hija Constanza y su nieto Alfonso. La abadía es un buen escenario que nos traslada a la España de la Reconquista, lugar muy vinculado a la Corona de Castilla. Tal vez lo más relevante de la visita sea el Museo de Telas Medievales donde se expone el ajuar completo del príncipe heredero Fernando cuyo sepulcro no fue profanado por las tropas francesas en el XIX. Se pueden ver diferentes piezas como el cinturón, el birrete, el manto y el objeto más valioso de la colección, la espada de guerra, única arma de combate de aquel periodo conservada en España. En la Real Armería de Madrid se exhibe una espada y su correspondiente vaina pertenecientes al rey, y en el Museo Cerralbo de la capital se pueden ver dos sellos reales de plomo del monarca utilizados para afirmar y autenticar determinados documentos oficiales de larga duración. Precisamente la finalidad de este tipo de pesada firma quedó recogida en Las Partidas.

			

			
				Su imagen pictórica, además de la recogida en los dibujos de las Cantigas y en otras publicaciones ilustradas, se puede observar en dos grandes lienzos historicistas que se conservan en el palacio del Senado. El primero recoge la última comunión de san Fernando y a su lado aparece el joven heredero Alfonso pintado por las manos de Alejandro Ferrant (1843-1917) en 1914; la segunda obra es de Matías Moreno (1840-1906) y representa al rey sabio tomando posesión del mar delante del castillo de Tarifa después de conquistar la plaza de Cádiz. Este mismo tema se representa en un modesto lienzo de la Sala de Reyes del alcázar de Segovia pintado por un tal Vejarano en el siglo XIX del cual se tienen pocas noticias. En la Sala de Contratación del Real Alcázar de Sevilla también se puede ver un lienzo muy evocador –aunque con algún desliz histórico– de las postrimerías de Fernando III tomando la última comunión tal como la relató su hijo en su Primera Crónica General, de rodillas y con los brazos en cruz. La obra, realizada en 1887, es del pintor sevillano Virgilio Mattoni (1842-1923). Seguramente, después de esta escena, fue cuando debió pedir que le despojaran de sus vestimentas como relata la crónica:

				“Señor, desnudo salí del vientre de mi madre, que era mi tierra, desnudo me ofrezco de ella”.

				Otro lugar de visita obligatoria debe ser la magnífica iglesia templaria de Villalcázar de Sirga (Palencia), al pie del Camino de Santiago, donde reposa el cuerpo de su hermano Felipe dentro de un maravilloso sepulcro gótico, auténtica joya de piedra. El cuerpo de su esposa Cristina, en cambio, fue trasladado a la hermosa colegiata de la villa burgalesa de Covarrubias. Bueno será recordar que la princesa Cristina fue aquella hermosa doncella de cabellos dorados que llegó de Noruega para casarse con el rey tras repudiar a su esposa Violante por la falta de fecundidad. El nacimiento de Berenguela cambió los planes y Alfonso decidió que se desposara con su hermano menor. Según parece, la infanta Barenguela está enterrada en el convento sevillano de San Clemente. Dentro de este apartado familiar no quiero olvidarme del bello sepulcro del infante Juan Manuel, enterrado en el convento gótico-mudéjar de San Pablo, en Peñafiel, levantado sobre el solar del alcázar de Alfonso X. El caserío vallisoletano fue villa principal de su hacienda y conserva un notable patrimonio monumental (http://turismopenafiel.com).

				Llama la atención el poco recuerdo alfonsino que queda en una de las tierras más presentes en su obra humanística: Galicia. Tal vez una de las referencias principales debe ser el Real Monasterio de Santa Clara, en Allariz (Orense), fundación de la reina Violante y lugar donde quiso ser enterrada aunque no hay constancia real de que se cumpliera su deseo:

				“e mando mío cuerpo enterrar en esse monesteyro de Allariz que yo fago de la orden de Sancta Clara en derecho del altar de Santa María […]”.

			

			
				Apenas quedan restos de la fundación medieval del siglo XIII pero su visita se hace imprescindible solo por ver la maravillosa talla de marfil de la Virgen Abrideira, de aquel periodo medieval, mostrada en el Museo de Arte Sacro (www.allariz.com). Cerca de la villa conviene acercarse al castillo de Maceda donde el rey sabio pasó su infancia si hacemos caso de la tradición. La fortaleza se ha convertido ahora en un centro hostelero que todavía conserva el aroma medieval de aquellos tiempos, especialmente sus robustos muros (www.castillodemaceda.com).

				He dejado para el final dos consejos. El primero nos sirve para conocer de cerca su obra cultural e ingenio humanístico. Se puede comprobar en la Biblioteca del Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial donde se exponen varias copias de sus obras, entre ellas el Libro del Ajedrez y las Cantigas de Santa María. Esta última obra también puede verse de forma más cómoda en Internet gracias al catálogo de la Biblioteca Digital Hispánica. La segunda sugerencia nos acerca al presbiterio de la catedral de Murcia donde se guarda el corazón del monarca como así lo dejó escrito en los testamentos otorgados en Sevilla poco antes de morir. El corazón en Murcia pero el alma en Sevilla (www.murciaciudad.com).

				Ruta de Fernando IV

				También son muchos y variados los lugares que recuerdan el ambiente del reinado de Fernando IV, aunque son pocos los que vivieron directamente su gestión al frente del reino de Castilla debido a su muerte temprana. Apenas reinó once años de forma efectiva pero su presencia está documentada en muchas villas de interés como Carrión de los Condes (Palencia), Guadalajara o el monasterio soriano de Santa María de Huerta (www.monasteriohuerta.org) donde se entrevistó con Jaime II de Aragón en 1305. De aquella época se conserva el claustro gótico y otras dependencias de mucho interés constructivo como la bodega, la cocina, el refectorio de conversos y sobre todo el refectorio de monjes, con la escalera y púlpito empotrados en el muro, solución arquitectónica única y de mucha calidad. En Tordehumos (www.tordehumos.com), en Valladolid, posiblemente en su castillo, recibió la noticia del papa Clemente V de apoderarse de los bienes de la Orden del Temple, noticia de gran alcance en Europa. De la fortaleza queda muy poco pero merece la pena acercarse porque encontraremos datos de otro acontecimiento notable que tuvo lugar mucho antes: el Tratado de Tordehumos, firmado entre Castilla y León para sellar la paz entre ambos reinos. En la villa soriana de Almazán se reunió con su madre para limpiar de ladrones los campos de Medinaceli y Atienza y de aquellos tiempos conserva las puertas y una parte de la muralla (www.almazan.es).

				De obligada visita es la localidad de Martos (www.martos.es) y el ascenso a su Peña (1.005 metros) donde se encuentran las ruinas del castillo desde donde fueron arrojados los hermanos Carvajal por orden del monarca. Poco se puede ver de la fortaleza pero merece la pena observar el paisaje de la campiña jienense. Los cuerpos de los hermanos Carvajal se encuentran en la iglesia parroquial de Santa Marta y su historia permanece viva gracias a una columna de piedra levantada en el centro de la localidad que recuerda el suceso. El castillo de la villa jienense de Alcaudete (www.alcaudete.es) es otro buen escenario por que fue la última conquista del rey, ya enfermo, y por ello fue tomada finalmente por su hermano Pedro dos días antes de la muerte del monarca. En el monasterio de Las Huelgas de Burgos está enterrada su hija Leonor de Castilla.

			

			
				La mezquita-catedral de Córdoba es otro de los lugares imprescindibles para conocer de cerca el ambiente de la época de Fernando IV. Al poco de morir en Jaén, su cuerpo fue trasladado a Córdoba donde recibió sepultura debido a los fuertes calores de aquel septiembre de 1312. Lo más seguro es que su destino final hubiera sido la catedral de Sevilla, donde descansaban Alfonso X y Fernando III, abuelo y bisabuelo paternos, o bien la catedral de Toledo, lugar de enterramiento de su padre Sancho IV, pero la climatología del momento obligó a la reina viuda Constanza a sepultarle en la mezquita de Córdoba, convertida en templo cristiano. En el mismo lugar también fue enterrado, años después, su hijo Alfonso XI. Ambos permanecieron cuatro siglos en la mezquita hasta que Felipe V autorizó en el siglo XVIII el traslado de los cuerpos a la Real Colegiata de San Hipólito de Córdoba, fundada por Alfonso XI, donde permanecen en dos sepulcros de mármol rojo colocados a ambos lados de la maravillosa cabecera gótica del templo.

				En el palacio del Senado se puede ver un lienzo de José Casado del Alisal (1832-1886) que representa los últimos momentos del rey ante la presencia de los hermanos Carvajal que le recuerdan el emplazamiento; una buena obra que mantiene el equilibrio entre la verdad y la imaginación. En el testero del Salón de Sesiones del Congreso de los Diputados cuelga un lienzo historicista (1863) de Antonio Gisbert (1834-1902) donde aparece la reina María de Molina presentando a su hijo Fernando a las Cortes de Castilla y León, reunidas en Valladolid en 1295. Por último, recomiendo realizar una visita a la Real Armería para contemplar una de las espadas de Fernando IV.

				Ruta de Pedro I

				A pesar del tiempo transcurrido, los lugares y escenarios que frecuentaron Pedro I y sus mujeres son numerosos y en algunos casos bien conservados o con elementos de la época que sirven para una ambientación evocadora. Es el caso del monasterio palentino de Santa Clara, en la villa de Astudillo (http://conventosantaclara.es), fundado por María de Padilla en 1353 gracias a una bula papal que favoreció el proyecto con la esperanza de que la concubina se alejara de la corte y el rey volviera con Blanca. El conjunto monacal está formado por el convento, la iglesia y los palacios de Pedro I y su amante. Actualmente el palacio se ha transformado en un interesante museo sacro, muy bien cuidado por las hermanas clarisas que muestran con orgullo algunos elementos constructivos y piezas personales de aquel periodo como las ventanas exteriores lobuladas, las bellas techumbres de alfarje, sellos regios o varias monedas encontradas durante el proceso de restauración. En el Museo Arqueológico Nacional se conservan cuatro sitiales del viejo coro; el resto de la sillería fue a parar al Museo Metropolitano de Nueva York (www.metmuseum.org) que almacena un rico y extenso inventario de obras medievales de Europa.

			

			
				Otro edificio estrechamente vinculado con Pedro I es el palacio de Cuéllar, también llamado Casa de la Torre o Palacio de los Velázquez (www.cuellar.es). En esta villa se casó el rey con Juana de Castro en 1354 una vez anulado su matrimonio con Blanca gracias al informe favorable de los obispos de Salamanca y Ávila, reunidos en el mismo lugar para pronunciar su sentencia. La ceremonia religiosa tuvo lugar en la maravillosa iglesia de San Martín, actual Centro de Interpretación del Mudéjar, frente al castillo, y según la tradición, el banquete se celebró en este palacio que conserva algunas huellas del pasado como la portada gótica, las ventanas geminadas o el artesonado policromado de la sala principal. La primera noche de bodas de Juana –que debió pasarla en la alcoba noble del castillo– también fue la última y tras ser abandonada por el rey, se marchó a la población palentina de Dueñas (http://duenas.dip-palencia. es) que ofrece una buena colección de monumentos como el monasterio de la Trapa (www.abadiasanisidro.es) –a las afueras–, la parroquia de la Asunción o el convento de San Agustín. Del palacio de Juana quedan algunos restos en la plaza de España, al lado del ayuntamiento. En este edificio nació la princesa Isabel, hija de los Reyes Católicos, y fue morada de María de Molina (1264?-1321), reina consorte y esposa de Sancho IV el Bravo, hijo de Alfonso X. Después de aquella noche, Pedro I se dirigió rápidamente a la villa burgalesa de Castrojeriz (www.castrojeriz.com) donde se encontraba la hermosa María de Padilla. Todavía se pueden intuir algunos recuerdos del siglo XIV como los restos del castillo y sobre todo las ruinas del convento de San Antón, por donde pasa el Camino de Santiago francés, levantado sobre los cimientos del palacio y las huertas que frecuentara el monarca castellano y su señora. Olmedo también recuerda el paso de Pedro I en 1353 y de su tiempo quedan algunas joyas mudéjares como las iglesias de San Miguel y San Andrés y la cabecera del antiguo templo de la Trinidad. Perteneció a su hija Constanza a cambio de renunciar a sus derechos dinásticos.

				Tal vez los dos principales monumentos que mejor han conservado la esencia del reinado del rey de Castilla son los palacios de Tordesillas y Sevilla. El primero forma parte del Real Convento de Santa Clara que muestra múltiples elementos nazaríes como las bellas yeserías, los artesonados, el patio árabe, la cúpula de lacería de la Capilla Dorada o la fachada del Palacio Real, dentro del patio del convento. Magnífico el artesonado mudéjar de la iglesia, único en su género por su rica decoración. Corresponde al periodo de Juan II. En este palacio dio a luz María de Padilla a Isabel, la tercera hija del rey. Para aclarar dudas, Tordesillas tuvo un palacio anterior que fue ocupado por Juana la Loca y demolido en 1771 por su estado ruinoso.

			

			
				Tanto la villa vallisoletana como la ciudad de Sevilla fueron las capitales de Castilla en tiempos de Pedro I y de ahí la riqueza de sus palacios, especialmente el Real Alcázar sevillano, el mejor edificio mudéjar del país, utilizado exclusivamente como residencia real a lo largo de la historia. El palacio de Pedro I se terminó en 1366, tres años antes de su muerte, por lo que disfrutó poco de sus encantos constructivos como los patios de la Montería, de las Muñecas y de las Doncellas, la alcoba real o el Salón de Embajadores, con su maravillosa cúpula y sus puertas originales realizadas por carpinteros toledanos. El primer patio era el lugar de reunión de los caballeros en sus partidas de caza; el segundo estaba destinado a la vida privada, alrededor del cual se repartían las alcobas, y el último era el centro de la vida pública, espacio maravilloso decorado con azulejos alicatados, puertas de madera de alerce, arcos polibulados y un estanque excepcional con adornos de ladrillo descubiertos recientemente.

				Lo primero que se ve al entrar en el recinto es la Sala de Justicia, construida en tiempos de su padre, que muestra un gran artesonado y un friso mudéjar estucado de mucho valor realizado con moldes de madera y una masa de yeso, polvo de mármol y clara de huevo. El Patio del Yeso que se ve al lado es uno de los pocos recuerdos de la época almohade junto con algún lienzo de muro. Dos apuntes más para terminar la visita: en la alcoba principal de este palacio murió María de Padilla, cuyo recuerdo se mantiene en los baños que llevan su nombre, y en la Sala del Maestre fue asesinado Fadrique de forma atroz, a golpe de maza hasta que le reventaron la cabeza, según el cancionero. Al parecer, Pedro I, medio hermano del infante, ordenó su muerte por un ataque de celos y luego se puso a comer delante del cadáver como si no hubiera pasado nada.

				En el lugar también estuvo presa Leonor de Guzmán, la favorita de Alfonso XI, cuya esposa oficial, la reina María de Portugal, madre del rey Pedro, se encuentra enterrada en la capilla del convento de San Clemente, fundado por san Fernando para recordar el día (23 de noviembre) de la conquista de la ciudad. En otro convento sevillano, en el de Santa Inés, se puede ver la urna con el cuerpo momificado de María Coronel, fundadora del monasterio, aquella dama objeto del deseo más ardiente del rey. Antes de abandonar la capital hispalense hay que visitar la Torre del Oro (actual Museo Naval) cuyo segundo cuerpo se levantó por orden del monarca y donde mantuvo sus escarceos amorosos con la guapa y rica Aldonza Coronel si hacemos caso de la leyenda. Los restos del rey y los de María de Padilla reposan en la cripta de la Capilla Real de la catedral sevillana aunque no se pueden ver.

				Cerca de Sevilla queda la blanca y andalusí Carmona con sus castillos dominando la villa. En el espigón más alto se levantó una fortaleza árabe que luego se transformó en el alcázar del Rey don Pedro (www.turismo.carmona.org), una de sus residencias favoritas según las crónicas. De aquel palacio solo quedan algunas torres, el lienzo de murallas y una puerta que sirve de acceso al patio donde se encuentra el elegante Parador de Turismo que lleva su nombre y donde se expone una interesante colección de copias de objetos personales del rey como su espada, los guanteletes (guantes de metal) y el bocinete (casco ligero de visera desmontable), además de otra espada perteneciente a su padre. Magníficas réplicas realizadas en la Real Fábrica de Armas de Toledo. El alcázar de los Reyes Cristianos de Córdoba es otro monumento relacionado con la vida de Pedro el Cruel. Fue construido por mandato de Alfonso XI y sirvió de residencia a Enrique II tras los sucesos de Montiel. Del siglo XIV se conserva la estructura del recinto como los muros, torres, baños árabes y el patio morisco.

			

			
				Tampoco debe faltar una visita a Toledo donde encontramos uno de los monumentos más emblemáticos de su época, la Sinagoga del Tránsito (www.museosefardi.net), también llamada de Samuel Leví, personaje que trabajó en la corte de Pedro I como tesorero real y oidor de las audiencias. El edificio es una joya para deleitarse con el trabajo de los alarifes mudéjares. En la ciudad imperial se produjeron graves disturbios durante la guerra fratricida con Enrique de Trastámara que tuvieron como escenarios el castillo de San Servando y el puente de San Martín, acceso a la ciudad que resultó destruido. Y no puede faltar en esta relación el convento de Santo Domingo el Real, muy vinculado a la Corona de Castilla, donde ejercieron de prioras Teresa de Ayala, tal vez el primer amor del rey, y su hija María, fruto de las relaciones carnales; además en el mismo convento se encuentra la momia del infante Sancho –el hijo que tuvo Pedro con Isabel de Sandoval–, muerto de una infección pulmonar a la edad de 7 años. El edificio traslada al visitante al siglo XIV.

				En Talavera de la Reina (http://talaveranet.byjiab.net), así llamada por la reina María de Portugal, se pueden ver algunos tramos de la muralla cristiana, varias puertas de arco peraltado y parte de la alcazaba donde fue ejecutada Leonor de Guzmán en 1351 a manos del caballero Alfonso Fernández de Olmedo: “por su mandato mató a la dicha doña Leonor en el alcázar de Talavera […] y mucho mal y mucha guerra nació en Castilla por esta razón”. Según la creencia popular, sus restos reposan en la colegiata gótica de Santa María la Mayor (www.talavera.org) pero nadie sabe nada de su paradero dentro del templo.

				De Burgos, una de las ciudades más notables de Castilla, es obligada la visita a la capilla de Santiago del monasterio de Las Huelgas donde fue armado caballero –igual que otros reyes– por el brazo articulado de una talla de Santiago del siglo XIII. Curioso. Otros escenarios vinculados a la figura de Pedro I son: la villa de Montiel (Ciudad Real) que aún recuerda su muerte con un sencillo monolito, además de un puñado de restos de la fortaleza donde aguantó varios días el asedio de su hermanastro, y el actual ayuntamiento de la villa toledana de Torrijos (antiguo convento y palacio del rey), de magnífica fachada, buen alfarje en la Sala Capitular y elegante patio renacentista (www.torrijos.es). El ayuntamiento de esta villa organiza a mediados de junio unas jornadas sobre la figura de Pedro I. Los señores de Torrijos, Gutierre de Cárdenas y Teresa Enríquez, residieron con anterioridad en el cercano castillo de Maqueda donde el rey ordenó la muerte del maestre de Calatrava, Núñez de Prado, por su actitud hostil. La fortaleza mantiene en buen estado su estructura exterior. También de su tiempo es la robusta torre de Pinto, en Madrid, que perteneció a una fortaleza mayor transformándose más adelante en prisión de altas personalidades (www.ayto-pinto.es)

			

			
				Merece la pena visitar los barrios viejos (juderías y morerías) y monumentos de las villas de Palenzuela (Palencia), Nájera (La Rioja), Atienza (Guadalajara), Tarazona (Zaragoza), Sepúlveda (Segovia) y Jerez (Cádiz), con su magnífico alcázar almohade que recuerda la estancia de Blanca de Borbón (www.turismojerez.es) En todos estos lugares aún se respira el aroma de aquella Castilla de mediados del XIV. Las murallas de Santo Domingo de la Calzada, en La Rioja (www.lacalzada.es), fueron levantadas en su tiempo para proteger a la villa peregrina de los ataques trastamaristas, y en los castillos de Sigüenza (Guadalajara) y Arévalo (Ávila) estuvo prisionera la reina Blanca. La primera fortaleza, hoy Parador de Turismo, conserva la celda donde estuvo recluida según la leyenda arquitectónica del edificio. La tradición sitúa la muerte de Blanca de Borbón en el alcázar de la villa gaditana de Medina Sidonia (www.turismomedinasidonia. com) cuyas ruinas aún vigilan la vida del caserío, declarado Bien de Interés Cultural. Su lápida funeraria, en cambio, se puede ver en la sacristía de la iglesia de San Francisco de Jerez de la Frontera, en cuyo alcázar también pudo morir si hacemos caso a otros autores. La inscripción fue colocada por orden de los Reyes Católicos para recuperar del olvido su nombre como reina de Castilla (www.jerezsiempre.com).

				El maravilloso castillo de San Martín de Montalbán, en Toledo (http://sanmartindemontalban.com), levantado en un emplazamiento privilegiado, fue uno de los nidos de amor del rey, edificio que perteneció después a su hija ilegítima Beatriz. Finalmente, el Museo Arqueológico Nacional conserva dos objetos muy cercanos al monarca castellano: el primero es una pieza de gran valor, una gran dobla de oro de 1360, tal vez acuñada para regalar a los nobles que lucharon a su lado en la batalla de Nájera; el otro objeto es una hermosa talla orante de alabastro de Pedro I perteneciente al monumento funerario de la capilla mayor del desaparecido convento de Santo Domingo de Madrid (demolido en 1869) donde fue enterrado gracias al tesón de su nieta Constanza, cuyo rico sepulcro gótico también es visible. Atención al excelente programa iconográfico de la obra funeraria. El Museo Cerralbo (http://museocerralbo.mcu.es) también muestra una pequeña dobla de oro –mucho menor que la anterior– acuñada en Sevilla, perteneciente a su etapa de reinado.

				Ruta de Juan II y Álvaro de Luna

				Abundantes y ricos son los lugares que conservan el aroma, la arquitectura y el urbanismo de aquella Castilla de mediados del siglo XV que Juan II y Álvaro de Luna recorrieron con sus mesnadas. De todos ellos enumeramos los siguientes por ser cercanos y repartirse en torno a una misma zona geográfica.

			

			
				La primera parada la situamos en Toro (Zamora), cuna de Juan II, levantada a orillas del Duero, pequeña ciudad salpicada de monumentos mudéjares, fabricados con ladrillo antes de que viera la luz el monarca. Juan II nació en el desaparecido convento dominico de San Ildefonso, cerca de la colegiata, fundado por María de Molina (esposa de Sancho IV) a finales del siglo XIII. En la ciudad merece la pena visitar la colegiata de Santa María la Mayor, con su maravillosa portada, los distintos palacios, las iglesias de San Lorenzo el Real y San Salvador, esta última reconvertida en Museo Sacro, el convento del Sancti Spiritus, otro edificio románico-mudéjar, y el alcázar real, aposento de reyes desde su construcción a finales del siglo XII por orden de Alfonso IX de León.

				La vallisoletana Olmedo siempre fue villa de gran importancia estratégica para el gobierno de Castilla como dice el dicho popular: “Quien señor de Castilla quiera ser, a Olmedo de su parte ha de tener”. Fue llamada la villa de los siete sietes porque llegó a tener siete arcos, siete caños, siete iglesias, siete casas nobles, siete conventos, siete plazas y siete villas en su alfoz. En sus campos tuvo lugar la célebre batalla (1445) que terminó con el protagonismo castellano de los infantes de Aragón y donde el condestable y una parte de la nobleza recibieron buenos dividendos. De entonces aún se pueden ver varios monumentos citados en la ruta de Pedro I.

				Madrigal de las Altas Torres, en Ávila, es otro enclave mudéjar que fue utilizado como capital itinerante y lugar importante de Castilla por ser villa de realengo. En este lugar se celebró el primer matrimonio del rey y nació la futura reina Isabel de Castilla. Lo hizo en el palacio de Juan II, convertido después en convento de Agustinas. En la Capilla Real (coro bajo) se encuentran los sitiales del rey y la reina y en la Sala Capitular reunió a las Cortes de Castilla y León en 1438 bajo el sencillo armazón de madera trabajado a punta de cuchillo. La hermana agustina enseña con orgullo y pasión el resto de las dependencias coetáneas al rey como el salón de Embajadores, con su techo de quilla invertida; el artesonado de la escalera regia formado por dos octógonos concéntricos y la pequeña y sencilla alcoba real donde vino al mundo la reina Isabel. Una vez concluida la visita hay que salir a la calle y cruzar la gran plaza del Cristo –donde el rey veía las corridas de toros– para conocer otro edificio de la época, el Real Hospital de la Purísima Concepción (hoy centro municipal y oficina de turismo), fundación de la reina María de Aragón, primera esposa de Juan II (www.madrigaldelasaltastorres.es), considerado el primer centro benéfico de Castilla. Muestra una elegante balaustrada de granito y un buen patio castellano hecho en madera. Juan y María se casaron en la cercana iglesia de San Nicolás, templo del siglo XIII de altiva torre de cincuenta metros de altura que conserva un maravilloso artesonado mudéjar y la pila bautismal de Isabel la Católica.

				La vecina villa de Arévalo también fue de realengo y además funcionó como pequeña corte del infante Alfonso después de la farsa de Ávila y de aquella época aún se respira en sus calles y plazas cierto aroma mudéjar. El caserío cuenta con un buen puñado de edificios y escenarios anteriores a la época como la plaza de la Villa, las iglesias de Santa María la Mayor y San Miguel, el antiguo templo de San Martín (hoy sala cultural), el arco de Alcocer o el castillo, muy mejorado desde entonces, con un torreón que aún conserva interesantes elementos arquitectónicos como la escalera, primero helicoidal y luego de caracol. Cuentan las crónicas que el lugar fue celda y morada de Isabel de Portugal, “la loca de Arévalo”, señora del castillo, segunda esposa del rey y madre de Isabel la Católica, pero no tiene sentido porque lo normal es que pasara sus últimos años en el palacio de Juan II, situado en el centro del caserío y derribado hace tiempo. Es muy probable que muriera en este lugar el 15 de agosto de 1496 después de vivir 42 años viuda. En la Casa de Cultura (hoy Centro de Interpretación de la Naturaleza), frente al ayuntamiento, se pueden ver algunas fotos de cómo era aquel caserón. Tanto la reina como el infante Alfonso estuvieron enterrados en el Real Convento de San Francisco del cual apenas quedan unos restos enfrente de la plaza de San Francisco (www.ayuntamientoarevalo.es).

			

			
				También en la provincia de Ávila es conveniente acercarse a la villa episcopal de Bonilla de la Sierra, en el agradable valle del Corneja, fortificada por el obispo abulense Sancho Dávila en el siglo XIV. De aquella época se conserva la torre del homenaje del castillo, posada de Juan II y Enrique IV, y una parte de la muralla. Posteriormente se levantaría la maravillosa colegiata gótica de San Martín a petición de Juan II porque, según la tradición del lugar, en una Semana Santa no se pudieron celebrar los actos religiosos por tener el caserío una iglesia muy pequeña, incapaz de dar cobijo a su séquito (www.ayto-bonilla.com).

				Los últimos apuntes de la ruta tal vez sean los más interesantes desde el punto de vista artístico y emocional porque podemos compartir el mismo espacio cortesano del monarca y de su hijo Enrique. El primer apunte es el alcázar de Segovia, uno de los mejores recintos militares y palacios del Medievo, donde se recluyó el rey en el momento de la muerte del condestable según la leyenda y escenario de las fiestas cortesanas que luego recogió Jorge Manrique en sus famosas Coplas. Los recuerdos de Juan II y Enrique IV están presentes en varias dependencias del recinto como la Sala de la Galera, construida en 1412 por orden de Catalina de Lancáster (un incendio en 1862 destruyó el magnífico artesonado mudéjar de la época y el actual es una réplica), el Salón del Trono (en la vidriera aparece representado Enrique IV) con el friso original, la Sala de las Piñas, también con el friso de yesería de la época y un artesonado decorado con 392 motivos que parecen piñas, de ahí el nombre de la estancia, o la espléndida torre de Juan II, el mejor mirador de la ciudad, comenzada en su tiempo. En la Sala de Reyes cuelga un retrato suyo realizado en el siglo XIX.

				El segundo apunte se encuentra en la cartuja de Santa María de Miraflores de Burgos, antiguo pabellón de caza del monarca, donado a la Orden Cartuja y convertido en panteón real donde reposan los restos del rey y la reina Isabel en dos magníficos sepulcros góticos de Gil de Siloé. Uno de los mejores monumentos funerarios de la época, sin duda. Completa el conjunto el sepulcro del infante Alfonso (www.turismoburgos. org–www.cartuja.org).

			

			
				Lugares del condestable

				Las haciendas del condestable fueron tan extensas que resulta complicado diseñar una ruta para comprobar la esencia de sus dominios y cómo era el paisaje castellano que tanto frecuentó. No obstante, además de los lugares citados en las rutas de Juan II y Enrique IV, Álvaro de Luna tuvo predilección por el valle del Alberche donde tenía una parte importante de su patrimonio. De hecho su residencia la estableció en el alcázar de Escalona (www.escalonaturismo.com), en Toledo, donde sigue luciendo un buen lustre arquitectónico a pesar del tiempo pasado. Fue escenario de lujosas fiestas, cenas de gala, torneos y justas de mucho postín y de cacerías por los alrededores, ricos en jabalíes, venados y perdices, igual que hoy. Sus dependencias estuvieron decoradas con trofeos de caza, ricos paños franceses y telas de oro y seda. En sus muros se refugió su viuda cuando fue ajusticiado en Valladolid pero solo pudo aguantar quince días el asedio de las tropas reales. Aguas arriba, en tierras de Madrid, se pueden ver otras propiedades como el castillo de San Martín de Valdeiglesias (http://sanmartindevaldeiglesias.org), el palacio de Cadalso de los Vidrios (www.cadalsodelosvidrios.es) y el monasterio de Pelayos de la Presa (www.pelayospresa.es).

				Hay más paradas necesarias estrechamente vinculadas a su persona. Lógicamente una debe ser su villa natal de Cañete, en plena serranía conquense, de trazado medieval y arquitectura popular. Luce despojos de una fortaleza árabe, murallas que bajan hasta el casco urbano y varias puertas que enseñan casas asomadas al valle, una plaza mayor porticada con la estatua del condestable y una red de callejas formadas por casas hidalgas, aleros y balcones de madera mirando a levante (www.villadecanete.com). También resulta hermosa la villa segoviana de Ayllón, de mucha categoría histórica por pertenecer a la reina Violante, a Sancho IV y a María de Molina. Luego fue lugar de destierro de Álvaro y centro político de Castilla a mediados del XV, y para recordar aquel espléndido pasado los vecinos organizan unas jornadas teatralizadas en la calle que recrean la historia del municipio a través de diferentes personajes, entre ellos el condestable. La cita es a finales de julio. De aquellas fechas medievales se mantiene su trazado urbano, el aroma de sus calles, una torre albarrana pentagonal en lo más alto del caserío, conocida por La Martina, único resto del castillo que fuera residencia real, y los restos del convento de San Francisco –a las afueras–, morada de san Vicente Ferrer cuando viajaba por Castilla en busca de almas desviadas (www.ayllon.es).

				La localidad pacense de Alburquerque (www.medievaldealburquerque.com) también celebra un festival medieval y llama nuestra atención por el majestuoso castillo que vigiló las vastas tierras de Álvaro como advierte el escudo del torreón, obra realizada en su tiempo. Más lugares que conservan el rastro del condestable son la fortaleza abulense de Arenas de San Pedro (www.aytoarenas.es), llamada de la Triste Condesa por haber sido la morada de Juana de Pimentel, su viuda, y el elegante castillo de Cuéllar (www.cuellar.es), palacio que formó parte de su patrimonio y que debió ampliarse en su tiempo tomando el aspecto actual. La fortaleza fue propiedad de Juan II y posteriormente de Beltrán de la Cueva, primer señor de Alburquerque, casa propietaria del inmueble donde se conserva el archivo ducal. Las visitas teatralizadas que organiza la Oficina de Turismo dentro del recinto resultan didácticas y entretenidas. De la misma familia es el castillo de Mombeltrán, perteneciente en su día a Álvaro y señora hasta que fue donado por Enrique IV a Beltrán; se encuentra en tierras de Ávila, a los pies del puerto del Pico, levantado en un estratégico cerro dominando el valle del Tiétar y el paso por la calzada romana (www.mombeltran.es).

			

			
				La villa de Atienza (www.atienza.es) también fue relevante en la vida del condestable porque participó heroicamente en el cerco del castillo en el verano de 1446; fortaleza de difícil conquista por su estratégica situación y por la buena defensa de las gentes del lugar, vasallos del rey de Navarra. En el asalto, Álvaro demostró una gran valentía y arrojo hasta el punto de sufrir un duro golpe en la cabeza que le obligó a retirarse al campamento para ser atendido de la herida. Aquel día la celada le salvó la vida. El caserío atencino es un buen ejemplo de cómo se estructuraban los tejidos urbanos de la época. Álvaro también sufrió una herida grave en un brazo en el asalto a la villa de Palenzuela (www.palenzuela.org) cuando se hizo fuerte Alonso Enríquez, hijo del almirante de Castilla. Poco queda de interés de aquellos momentos excepto la iglesia de Santa Eulalia, varios lienzos de muralla y las ruinas del convento de San Francisco, utilizado como residencia real.

				Tal vez una de las residencias más lujosas de Álvaro fue el elegante castillo segoviano de Castilnovo, visitado por la Corte Real en varias ocasiones. Se encuentra en el camino de Sepúlveda y el aspecto actual de aparejo de piedra y verdugadas de ladrillo es el resultado de las intervenciones arquitectónicas hechas en el siglo XVI (www.castilnovo.net). Cierra la ruta del condestable su periplo necrológico. Primero la recia fortaleza de Portillo (www.portillo.es), levantada en un otero que vigila las campiñas del Duero y del Cega, donde Álvaro guardaba dos grandes arcas de monedas de oro. También fue residencia real y allí conoció su sentencia de muerte. El segundo escenario es la plaza Mayor de Valladolid, donde se levantó el cadalso y fue ajusticiado, centro urbano muy cambiado desde entonces. Su cuerpo fue enterrado en el desaparecido convento de San Francisco –igual que Cristóbal Colón– por petición propia y posteriormente trasladado a Toledo. Una vez en Valladolid no deben faltar las visitas al maravilloso monasterio de San Pablo, fundado por Violante, esposa de Alfonso X, aposento regio y recinto donde fue depositado el cuerpo de Juan II; y el monasterio de San Benito el Real, modelo de observancia de la regla benedictina, enriquecido con privilegios y mercedes reales desde los tiempos de Enrique III, padre del rey, y lugar donde el condestable sufrió un intento de asesinato.

				En el palacio del Senado cuelga un lienzo de José María Rodríguez Losada (1826-1896), pintado en 1866, cuyo título es indicativo del último episodio de su vida: Colecta para sepultar el cadáver de Álvaro de Luna. Interesante su visión por la extrema delicadeza del asunto desarrollado –tomado de la historia del padre Mariana– y por esa luz tenebrosa que transmite una atmósfera tétrica, sobrecogedora, con la cabeza del condestable colgada de la picota. El Museo del Prado conserva una pintura historicista de Eduardo Cano (1823-1897) que recoge el entierro del condestable poco después de su ejecución, obra premiada en la Exposición Nacional de 1857. Federico Madrazo (1815-1894) también quiso apuntarse a la pintura de contenido histórico y retrató en 1841 los últimos momentos del condestable en el patíbulo. El cuadro forma parte de la colección del Museo Goya de la localidad francesa de Castres (www.ville-castres.fr), cerca de Toulouse.

			

			
				En la larga Sala de Batallas del monasterio de San Lorenzo de El Escorial se puede contemplar un amplio fresco de varios artistas genoveses (Granello, Castello, Tavarene y Orazio Cambiasso) que representa la batalla de La Higueruela (en Atarfe, cerca de Granada) en la que las tropas del condestable vencieron al ejército nazarí que perdió a diez mil hombres, según cuentan las crónicas. La pintura (1587-1589) es un magnífico retrato de los métodos bélicos de la época por su gran rigor narrativo y descripción topográfica de la zona. Incluso se identifican las armas reales del condestable y del resto de los nobles que participaron en el combate, a la izquierda del fresco. Es posible que en la ambientación de la obra se consultara el testimonio de algún testigo directo del episodio por la excelente narración iconográfica de las escenas. Al parecer Felipe II tomó la decisión de trasladar esta batalla a las paredes de El Escorial como ejemplo de la lucha contra el enemigo infiel y tras encontrarse un tapiz de la pelea medio escondido en el alcázar de Segovia. Finalmente, en el retablo central de la capilla de Santiago de la catedral de Toledo, donde descansan los cuerpos de Álvaro de Luna y esposa, también se muestra una imagen del condestable, tal vez su retrato más conocido, vestido con el hábito de Santiago.

				Ruta de Enrique IV

				Los lugares descritos en la ruta de Juan II son comunes a los escenarios en vida de Enrique IV con el añadido de algún espacio más, estrechamente vinculado a su etapa pública. De todos ellos, no deben faltar aquellos que aún evocan la época del monarca como las villas vallisoletanas de Simancas (www.aytosimancas.es) y Olmedo, en cuyos alrededores se desarrollaron las luchas entre los nobles rebeldes y el ejército monárquico al frente de Enrique. Ambas localidades conservan lugares de aquellos tiempos como el Castillo de la primera villa, Archivo General del reino desde hace siglos.

				Pero el mejor escenario para recordar la figura de Enrique IV es Segovia (www.turismodesegovia.com), su lugar favorito donde se acumulan muchos recuerdos de su paso por la vida cortesana del siglo XV a pesar del poco aprecio recibido por parte de la ciudad castellana. La primera visita nos deja en las puertas del monasterio San Antonio el Real (www.sanantonioelreal.galeon.com), fundado por el propio monarca en 1455 sobre el solar de su casa de campo cuyos restos forman parte de la clausura del monasterio donde las monjas clarisas guardan celosamente un mortero del rey. Eso me cuentan. Es igual, solo con disfrutar de los techos del recinto abierto al público nos podemos hacer una idea del buen gusto del soberano y del esplendor artístico de la corte enriqueña. Llaman la atención todas las techumbres pero especialmente la de la Capilla Mayor, con lazos de diez y decoración de octógonos. No hay que perder detalle del retablo de la Pasión con sus figuras de madera policromada y dorada, obra excepcional que le costó sus buenos sueldos al rey. Sabemos que Enrique quiso ser enterrado en este lugar pero que su repentina muerte cambió los planes.

			

			
				Después llega la sacristía, con alfarje de cuatro tramos decorado con hojarasca policromada, maravilloso, colorista, parecido al de la sala de Frailes, donde se conserva una talla de San Antonio Abad que perteneció al rey. El artesonado del claustro bajo es una joya mudéjar única en España porque cubre los cuatro lados del patio. Jamás ha sido restaurado y su estado de conservación es notable. La guía advierte al visitante de la importancia de los tres retablos flamencos con escenas de la pasión que vemos empotrados en los muros de los rincones, como si fueran altorrelieves, cuyas figuras son de barro de pipa (arcilla) y cuyo encargo, al parecer, corrió a cargo del rey que pagó de su bolsillo los quince mil maravedíes que costó el trabajo. Y si todo esto no fuera suficiente, queda para el final lo mejor, el excepcional artesonado de la sala Capitular, una apoteosis del mejor mudéjar castellano con su almizate octogonal en el centro, su decoración de lazos de ocho, nueve y doce, sus racimos de mocárabes o piñas doradas, ruedas de lacería y escudos del rey y la reina Juana. Un puzle perfecto realizado por maestros nazaríes de la escuadra y el cartabón. Si tiene ocasión de acercarse al lugar entenderá los términos citados.

				Siguiendo la línea del acueducto, que arranca cerca del recinto, se llega a la calle de Juan Bravo y a la plaza escalonada de San Martín donde queda el Museo de Arte Contemporáneo Esteban Vicente (www.museoestebanvicente.es), ubicado en una parte del antiguo palacio de Enrique IV que aún conserva algunos detalles del siglo XV como los dinteles de las ventanas a pesar de los cambios arquitectónicos realizados en diferentes fechas. Detrás del museo se encuentra la plazuela de los Espejos, así bautizada por los siete espejos que tuvo la galería del palacio. Cuando la corte abandonó este edificio se instaló en el alcázar que había sido la residencia de su padre. Finalmente, recomiendo acercarse al monasterio jerónimo del Parral, a orillas del Eresma, levantado por orden del rey cuando aún eran príncipe en 1447 aunque las obras en serio se iniciaron siete años después, una vez coronado Enrique. Todo es de gran valor y belleza pero lo que levanta elogios y admiración son los hermosos artesonados mudéjares y un objeto que no está a la vista de todo el mundo pero que cito por su singularidad: el retrete de piedra del rey.

				En Madrid queda en pie la iglesia del monasterio de San Jerónimo el Real, fundado por Enrique IV en 1464 junto al Camino del Pardo y trasladado por los Reyes Católicos a su actual emplazamiento a principios del siglo XVI por razones higiénicas. De aquella época se conserva la fábrica del templo y sobre todo la fachada gótica. Otro escenario relacionado con la historia del monarca es el monasterio de Santa María del Paular (www.monasterioelpaular.com), en la vertiente madrileña de la sierra de Guadarrama, donde se alojó cuando declaró heredera a la pequeña Juana; el cenobio merece una visita atenta por sus múltiples valores arquitectónicos, todos ellos góticos menos el sagrario, de un barroco recargado como le gustaba al maestro Francisco Hurtado. El llamado tercio de Santiago, probable lugar de estos acontecimientos históricos, se encuentra al este de la localidad madrileña de Gargantilla de Lozoya, junto al cementerio local, donde se conservan los restos mudéjares de la ermita de Santiago.

			

			
				A pocos kilómetros de la población se puede visitar la encantadora villa medieval de Buitrago de Lozoya (www.buitrago.org), propiedad del marqués de Santillana en aquellas fechas y lugar de acogida de la princesa Juana. Aquí permanecen en pie el alcázar y el recinto amurallado. Tampoco debe faltar la visita al alcázar de los Reyes Cristianos de Córdoba porque fue residencia real y el lugar elegido para la boda con Juana de Portugal, recién llegada de Lisboa. El castillo de Cuéllar fue comprado por el rey a su hermana Isabel por doscientas mil doblas para entregárselo a su valido Beltrán de la Cueva en compensación por su renuncia al Maestrazgo de Santiago: “vos fago merced, gracia e donación pura, perfecta e non revocable, que es dicha entre vivos, de la dicha villa de Cuéllar e su tierra con su castillo e fortaleza […]”. La villa segoviana fue muy querida por Enrique donde celebró Cortes en 1455.

				La ruta de Enrique IV se completa con tres últimas paradas: la puerta del alcázar de Ávila (www.avilaturismo.com), frente a la llamada plaza grande, donde la tradición sitúa el indecoroso acto de la Farsa de Ávila; el recinto de los Toros de Guisando, también en Ávila, donde se celebró la jura de Isabel como heredera de Castilla, y el monasterio cacereño de Guadalupe, uno de los recintos mudéjares más interesantes del país, su lugar de descanso.

				Para un mayor conocimiento de las rutas de Juan II y Enrique IV es recomendable consultar el excelente libro de Francisco de Paula Cañas, El itinerario de la corte de Juan II de Castilla (1418-1454).

				Ruta de Muley Hacén

				Todos los recuerdos de los reyes nazaríes del siglo XV se concentran en la Alhambra de Granada (www.alhambra-patronato.es) donde a través de sus palacios, salones y patios se puede recrear la vida de la corte granadina. Su excepcional estado de conservación hace de este monumento un lugar único en el mundo. Resulta de gran interés la torre de la Cautiva, donde estuvo recluida Isabel de Solís, la amante de Muley Hacén, además del resto de dependencias como el Generalife, el Partal, la sala de los Reyes (con pinturas en la bóveda de los diez primeros monarcas nazaríes), el palacio de Comares, el Mexuar, el museo (palacio de Carlos V) y, lógicamente, la alcazaba, la construcción más antigua del recinto, iniciada en el siglo XI, encargada de vigilar y defender la ciudad cortesana. La visita debe incluir, además, el Corral del Carbón o Alhóndiga Nueva (siglo XIV), antiguo corral de comedias levantado en el centro de la ciudad, que muestra una bella portada de yeserías; y un paseo por el laberinto urbano del barrio del Albaicín, con sus puertas, murallas, palacios y torres de tiempos andalusíes. Una joya de barrio premiado con el título de Patrimonio de la Humanidad (www.albaicin-granada.com). En este lugar estuvo el palacio de Daralcotola donde residió la esclava Soraya, residencia que fue derribada en tiempos de los Reyes Católicos y en su solar se levantó al actual convento de Santa Isabel la Real.

			

			
				La ciudad de Granada fue el epicentro de la vida cortesana pero el reino nazarí abarcaba una gran extensión que comprendía treinta y tres demarcaciones territoriales (iqlim) repartidas por las actuales provincias de Málaga, Granada, Almería y parcialmente Cádiz y Jaén. En estos territorios se pueden visitar muchos escenarios que fueron testigos de las luchas civiles entre los diferentes bandos de poder y de las guerras con Castilla. A través del portal www.legadoandalusi.es se puede conocer una parte de la Ruta Nazarí por tierras de Jaén y Granada, por eso en esta breve propuesta viajera mostrará otros lugares estrechamente relacionados con Muley Hacén y su época como la alcazaba de Almería (www.aytoalmeria.es), el segundo recinto árabe más extenso de la Península después de la Alhambra. Tiene más de mil años y fue una de las fortalezas más importantes de la dinastía nazarí. Igual de importante resulta la visita a la alcazaba y castillo de Gibralfaro de Málaga (www.malagaturismo.com), escenarios claves en la historia del reino de Granada, emplazados en lo más alto de la ciudad para vigilar los ataques por tierra y mar. Aún conserva la estructura arquitectónica nazarí con puertas en recodo para hacer más fácil la defensa, las torres albarranas con saeteras, algunos arcos en forma de herradura y otros detalles constructivos con la marca de los maestros alarifes. En el polvorín del castillo se explica con detalle cómo fue la vida de los habitantes de la fortaleza.

				Otro lugar que aún evoca los enfrentamientos familiares es el castillo de Almuñecar (www.almunecar.info), en cuyas celdas fueron a parar algunos sultanes derrocados. Es creencia en la localidad que uno de sus huéspedes fue Muley Hacén, refugiado por culpa de la enfermedad que le impidió seguir al frente del gobierno y lugar donde murió y del que partieron el Zagal y Boabdil después de la toma de Granada. El rocoso castillo de Salobreña (www.ayto-salobrena.org) forma parte de la historia nazarí del siglo XV porque se construyó como residencia real y luego cumplió funciones de cárcel donde estuvieron cautivos Yusuf I y el sultán Sad hasta su muerte después del derrocamiento de su hijo. Su posición es inmejorable para vigilar la costa y las tierras del interior. La localidad cuenta con un interesante Museo de Historia.

				La Torre Gorda de Guadix (www.guadix.es), despojo de la muralla árabe, y los restos de la alcazaba de Loja (www.aytoloja.org) con sus aljibes, muralla y demás elementos constructivos también forman parte de nuestra particular Ruta Nazarí. Ambas villas fueron muy importantes para frenar los ataques castellanos. Además, habría que incluir otros escenarios de gran atractivo histórico y paisajístico como el castillo de Moclín (www.moclinturismo.com) donde estuvo retenido el hijo de Boabdil en señal de garantía para cumplir el pacto firmado con los Reyes Católicos. Es de los pocos recintos que conserva al completo el cinturón amurallado a pesar de los destrozos de la Guerra Civil. El municipio dispone de un amplio catálogo de torres ópticas utilizadas para transmitir información a la capital ya que la zona fue raya fronteriza entre Castilla y Granada y lugar de duros enfrentamientos entre el Zagal y el ejército cristiano.

			

			
				Otros lugares de vital importancia para las comunicaciones nazaríes fueron la altiva fortaleza de Íllora (www.turismodeillora.com) que sirvió de refugio a los Abencerrajes huidos de la cruel represión de Muley Hacén, y el castillo de Montefrío (www.montefrio.org), corte de Ismail III (después Yusuf V) gracias al apoyo de la poderosa familia. Para no hacer muy extensa la ruta viajera quiero terminar con tres lugares más que tuvieron su importancia en la época que nos ocupa: la fortaleza de Alcalá la Real (www.museodealcalalareal.com) con su Centro de Interpretación donde se explica cómo era la vida de la frontera; los restos islámicos de Ronda (www.turismoderonda.es) con sus puertas y baños árabes –presumen de ser los más completos del país–, y el hamman de Baza (www.ayuntamientodebaza.es).

				Además de los monumentos propuestos también recomiendo para apoyar la ambientación de la época conocer diferentes objetos. Así, en la Real Armería de Madrid se conservan varias armas de Boabdil como una adarga, una daga y una espada que perdió en la batalla de Lucena, en 1483. En el Museo del Ejército de Toledo se expone la espada Jineta de Ali Atar, alcalde de Loja y suegro de Boabdil, y diversos objetos nazaríes de gran interés histórico; en la sección de telas del Museo Lázaro Galdiano encontramos una colección muy completa de tejidos nazaríes, y en el Museo Arqueológico Nacional se conserva un dinar de oro del periodo del último rey de Granada. Por su parte, el Instituto Valencia de Don Juan conserva a buen recaudo la dobla de oro que sirvió al arabista Seco de Lucena para reordenar la última genealogía de los reyes nazaríes y poner orden dinástico al descubrir la existencia de un nuevo sultán, Muhammad XI el Chico, esposo de Fátima, de dudosa presencia hasta entonces. El centro de investigación también cuenta con un importante catálogo de piezas de la Alhambra (azulejos, jarras, arquetas, marfiles, estelas, tejidos) destacando especialmente un gran jarrón, una de las joyas del Instituto.

				Dentro del apartado pictórico destaco cuatro cuadros que transmiten el triste final del reino de Granada. El primero es de Francisco Pradilla (1848-1921), lleva por título Boabdil hace entrega de las llaves de la ciudad a los Reyes Católicos, pintado en 1882, considerado el lienzo historicista más célebre que recrea aquel acontecimiento del 2 de enero de 1492. Para muchos especialistas se trata de una de las obras cumbres de la pintura española y es, sin duda, el mejor cuadro de Pradilla que hizo un trabajo de documentación soberbio como se puede observar en los rostros de los protagonistas (todos ellos sacados de diferentes retratos) y en los pequeños detalles, pintados con gran minuciosidad como la espada de Boabdil o el cetro y la corona de la reina, copiados de las piezas originales. Maravilloso. Se encuentra en el palacio del Senado.

			

			
				El segundo, también del siglo XIX, lo firmó el pintor granadino Manuel Gómez-Moreno y representa el momento en que la familia de Boabdil abandona la Alhambra. Se puede ver en el Museo de Bellas Artes de Granada (www.juntadeandalucia.es). Los últimos momentos de Boabdil también fue el argumento que recreó el pintor barcelonés Joaquín Espalter (1809-1880) en su obra histórica El suspiro del moro, pintado en 1855, donde aparece el rey nazarí a caballo despidiéndose de sus gentes. El lienzo se puede ver en la antecámara del rey del Palacio Real de Aranjuez que cuenta, además, con un gabinete árabe donde se recrea la belleza decorativa de los palacios nazaríes a base de yesos policromados, arabescos y mocárabes. El trabajo fue realizado a mediados del siglo XIX por el restaurador de la Alhambra, Rafael Contreras. Y la última obra es un retrato de Boabdil, seguramente su imagen más universal, donde se le ve triste y pusilánime. La tabla es de finales del siglo XV, atribuida a Fernando del Rincón, y se expone en el Museo de Bellas Artes de Santa Cruz de Tenerife.

				Ruta de Juana I y Felipe I de Castilla

				Cuando Felipe I de Castilla murió en la Casa del Cordón de Burgos (www.aytoburgos.es), palacio de los Condestables en su día y hoy Centro Cultural de la Caja de Burgos, la reina Juana se refugió en la desaparecida Casa de la Vega, a las afueras de la ciudad, mientras el cadáver del rey difunto era trasladado a la Cartuja de Miraflores. El 20 de diciembre de 1506 salió la reina de su morada hacia la cartuja con la idea de trasladar el cuerpo de Felipe a Granada, donde quiso ser enterrado, como así se hizo años después. La comitiva tomó el Camino Real de Burgos a Valladolid parando en diferentes pueblecitos próximos a la actual autovía de Burgos a Palencia (A-62). Debieron cruzar las campos de Buniel haciendo la primera parada en Cabia, alojándose probablemente en el castillo de los Rojas, de propiedad particular, bien conservado. Después siguieron rumbo suroeste hasta Celada del Camino (www.celadadelcamino.es) descansando en el palacio de la villa, frente a la iglesia. Sus propietarios dan fe de la leyenda que asegura que fue la residencia real. Luego siguieron hacia Presencio donde la tradición popular sitúa la visita de la reina en una casona de la plaza Mayor, delante del elegante rollo. De aquella noble vivienda de piedra y ladrillo mudéjar sólo queda la fachada blasonada que luce aún el señorío que debió tener en el siglo XVI.

				La corte trashumante debió dirigirse después a la noble villa de Santa María del Campo (www.santamariadelcampo.es), envidia de pueblos cercanos por su magnífica iglesia gótica y sobre todo por la elegante torre renacentista, de lo mejor de Castilla. En el templo reposó el cuerpo de Felipe mientras la reina se hospedaba en la cercana Casa del Cordón que aún muestra su rica fachada de medallones y cordón franciscano, residencia de los señores de Torremoronta en aquellos días. Por las calles de Santa María pasó el cortejo dos veces, a la ida, camino de Palenzuela y Torquemada y, a la vuelta, de regreso de Tórtoles de Esgueva. Según las crónicas, Juana estuvo acompañada en esta segunda ocasión por su padre que había acudido al lugar para asistir a la ceremonia de imposición del capelo cardenalicio a Francisco de Cisneros, entonces arzobispo de Toledo. El acto no pudo celebrarse en la villa ante la negativa de la reina de ceder el templo para la ocasión, ocupado por el cuerpo de Felipe. Así pues, el ceremonial tuvo que trasladarse a la cercana iglesia de Mahamud (www.mahamud.com), villa de evocador nombre mozárabe que ha sabido conservar aquel sabor urbano de principios del Quinientos con su rollo, arco, plaza y casas señoriales de adobe y tapial. Una placa situada junto al arco de la muralla recuerda el episodio.

			

			
				La Muy Noble y Leal villa de Palenzuela (www.palenzuela.org), la celtibérica Pallentia, debió ser otro de los escenarios elegidos para hacer un alto en el camino, al menos así lo asegura la tradición del lugar y los comentarios de las gentes. La reina y parte del séquito debieron aposentarse en el palacio de los Herrera, fortaleza bien conservada, morada de una de las familias más ilustres de la localidad cuyo principal señor, Alonso de Herrera, más conocido por fray Alonso de Palenzuela, fue confesor de Isabel la Católica, madre de Juana. El caserío conserva el tipismo medieval y renacentista de la época. Era ya el invierno de 1506 cuando el cortejo fúnebre de Felipe atravesó estos campos palentinos en un viaje a ninguna parte. Juana, en avanzado estado de gestación, decidió parar en Torquemada (www.torquemada.es) varios meses para dar a luz a la pequeña Catalina, bautizada en la parroquia de Santa Eulalia donde reposaban los restos del padre. Un busto de bronce de la infanta recuerda el acontecimiento. Aunque la villa fue destruida en la Guerra de la Independencia, existe la creencia de que la reina se hospedó en una casa de la calle Mayor conocida como la Casa de la Reina Juana. En la sala del retrato cortesano del Museo del Prado se puede ver la imagen de Catalina pintada por Antonio Moro hacia 1552 cuando ya era reina de Portugal como muy bien se aprecia en el suntuoso vestido y en los atributos que adornan el cuadro como el pergamino doblado que lleva en una mano, símbolo de gobernante.

				La villa de Torquemada se encuentra a orillas del Pisuerga, atravesado por uno de los puentes más bellos de la región. Por uno anterior huyó el cortejo fúnebre cuatro meses después (en abril de 1507) debido a un brote de peste, refugiándose en la cercana población de Hornillos del Cerrato en cuya iglesia estuvo el cuerpo del rey otros cuatro meses mientras la reina se albergaba en la casa de un clérigo, cercana al templo; aunque también se cuenta que estuvo alojada en el castillo de los Enríquez, hoy en ruinas como muy bien se aprecia desde el caserío. Existe constancia documental de los cambios realizados en la casa del religioso para hacer más confortable la estancia de la reina y el dinero que recibió el propietario por las molestias ocasionadas. Tanto Torquemada como Hornillos ejercieron de capitales temporales del reino mientras duró la macabra peregrinación.

			

			
				Es posible que el cortejo pasara de largo por el pueblecito de Antigüedad, cerca de Baltanás, cuando se dirigía a Tórtoles donde estaba prevista la entrevista con el rey Fernando. El detalle es importante porque a las afueras del pueblo, en medio del páramo palentino, en medio de la nada, junto al viejo camino rural de Tórtoles, encontramos una solitaria cruz de piedra sobre un pedestal que recuerda la caída del féretro real que portaban cuatro caballos negros. Este pequeño monumento es conocido en el lugar con el nombre de Cruz de la Muñeca y fue colocado por orden de la reina en recuerdo del suceso.

				En Tórtoles de Esgueva (www.tortolesdeesgueva.es) se recuerda el encuentro entre Juana y su padre Fernando (28 de agosto de 1507) en un lugar cercano a la pedanía de Villovela de Esgueva. Es posible que una parte de la comitiva se hospedara en el reformado monasterio de Santa María la Real, ahora dedicado a cultivar el placer del buen dormir y mejor comer, cuyos propietarios organizan una recreación de la entrevista regia con un texto dramatizado (www.posadamonasterio.es). El cuerpo del rey difunto debió descansar en la parroquia del pueblo mientras la reina ocupaba una casona de la calle Mayor que ya perdió sus raíces arquitectónicas.

				Fernando acompañó a su hija y nieta hasta Arcos de la Llana (www.arcosdelallana.es) donde se quedaron casi año y medio, de octubre de 1507 hasta febrero de 1509. No quiso regresar a Burgos con su padre por los malos recuerdos de la capital castellana y prefirió quedarse en un lugar mucho más humilde y modesto como a ella le gustaba. En aquellos años, la pequeña villa de Arcos contaba con varios palacios y una recia muralla que ahora forman parte de la historia aunque todavía se percibe en sus calles aquel esplendor del XVI en algunas fachadas que lucen escudos y blasones señoriales. Juana estuvo alojada en el palacio Arzobispal según algunos estudios o quizá en un caserón situado junto a una de las puertas del recinto cuyo rastro se perdió. Felipe esperó el momento del entierro definitivo dentro de la iglesia parroquial que muestra una elegante torre mudéjar.

				Hace tiempo que las gentes de Tordesillas vieron desaparecer el castillo-palacio que sirvió de celda durante tanto tiempo a Juana de Castilla. Sabemos que fue derribado en el último tercio del siglo XVIII por su lamentable estado y su solar, a orillas del Duero, sigue recordando a la reina cautiva con una escultura (frente al Museo del Tratado). La villa celebra en febrero la Celebración de la llegada de la reina Juana I de Castilla a Tordesillas con diversas actividades ambientadas en la época. Su primer enterramiento fue la cripta de la capilla de los Saldaña de la iglesia del Real Convento de Santa Clara donde estuvo hasta 1574 en que fue trasladada a Granada por orden de Felipe II. En un catafalco del altar mayor, bajo la maravillosa armadura dorada, estuvo el cuerpo de Felipe el Hermoso hasta 1525, mientras su viuda se quedaba recluida en el palacio vecino. En la sala Dorada del convento se expone el curioso realejo (órgano real) de Juana y las monjas guardan celosamente el brasero de la reina. Para los nostálgicos, merece la pena citar el pueblo de Villalar de los Comuneros (www.villalardeloscomuneros.es) donde permanece la memoria de los comuneros muertos por una causa justa en tiempos de la reina Juana que no quiso saber nada del asunto. En la plaza Mayor se levanta un monolito que recuerda el lugar donde fueron degollados los líderes Juan Bravo, Juan de Padilla y Francisco de Maldonado.

			

			
				Otro lugar que ha custodiado el recuerdo de Juana es el elegante castillo de la Mota, en Medina del Campo (www.turismomedina.net), una fortaleza que guarda en sus muros una parte importante de nuestra historia. Fue escenario de peleas entre los partidarios del infante Alfonso y su hermano Enrique IV, y entre este y su hermana Isabel. En la planta noble del castillo se encuentra el salón de Honor donde la princesa esperaba el retorno de su amado Felipe, según la leyenda. También resulta evocador el Palacio Real Testamentario (www.palaciorealtestamentario.com) en cuyas dependencias fijó su residencia la reina Isabel y dictó su testamento. Su muerte, el 26 de noviembre de 1504, sirvió para declarar a Juana reina de Castilla. Aunque el museo, situado en la esquina oeste de la plaza Mayor de la villa, es una parte mejorada de las casas reales donde murió la Católica, en sus plantas aún permanece impregnada la memoria de un tiempo que dio paso a la Historia Moderna de este país. La escena de la reina dictando su testamento la dejó reflejada magistralmente en 1864 el madrileño Eduardo Rosales (1836-1873) en una gran obra historicista que se expone en el Museo del Prado. Tal vez el retrato más realista y universal de Isabel de Castilla es el que cuelga de una de las paredes del despacho oficial del Palacio Real de El Pardo, lienzo de Juan de Flandes (1465-1519) pintado hacia 1490.

				Como es sabido, Juana nació en el viejo alcázar de Toledo del que sólo quedan los cimientos primitivos ya que el actual edificio es muy posterior debido a los desastres de la Guerra Civil y a otro tipo de intervenciones. De su época es recomendable visitar el monasterio de San Juan de los Reyes (www.sanjuandelosreyes.org), de estilo gótico-flamenco, terminado en su tiempo.

				El Museo del Prado muestra en la sala 61 el conocido cuadro historicista de Francisco Pradilla (1848-1921) que pintó en 1877 una escena del cortejo fúnebre con gran expresividad en la cara de Juana. Una obra muy interesante que transmite el duro frío de Castilla, con unos campos tristes y helados, inhóspitos, muy bien ambientados por su dramática composición e intensidad narrativa. El mismo artista pintó varias versiones a partir de 1906 de la estancia de Juana en el palacio de Tordesillas acompañada de su hija Catalina. Las obras pertenecen a la colección del Museo del Prado y una de ellas el lienzo de mayor tamaño, está en depósito en el Museo de Zaragoza donde forma parte de la exposición permanente (www.patrimonioculturaldearagon.com).

				Colocado junto al primer lienzo de Pradilla, en el Prado, se encuentra el interesante cuadro de Lorenzo Vallés (1831-1910), Demencia de doña Juana de Castilla, pintado en 1866, que destaca por el acertado uso de la luz que modela las figuras de Juana y Felipe. En el Congreso de los Diputados se puede ver otro lienzo historicista de Antonio Gisbert que representa un pasaje ocurrido en tiempos de Juana: el ajusticiamiento de los comuneros de Castilla, en Villalar. En la obra aparece al verdugo en segundo plano mostrando la cabeza de uno de los líderes ejecutados mientras los otros dos esperan su momento final. Recomendable. Además de los retratos más conocidos de los reyes, pintados por Juan de Flandes y expuestos en el Museo de Historia del Arte de Viena (www.khm.at), también resultan de interés las pinturas que muestra el Instituto Valencia de Don Juan de Madrid: el de la reina, atribuido a Pantoja de la Cruz (1553-1608), y el del rey, de autor desconocido. Dentro de este apartado no quiero olvidarme de una bella tabla del retrato de la reina adolescente que puede verse en el palacio de Juan II, en Madrigal de las Altas Torres, donde nació su madre.

			

			
				En la Real Armería de Madrid se exponen varias armas (espada de dos manos, jabalina) y otros objetos de guerra de Felipe el Hermoso hechas en Flandes, y en el Museo Arqueológico Nacional se conserva un cencerro de hierro con monedas de oro y plata de los reinados de Juana de Castilla, Carlos V y Felipe II perteneciente al Tesoro de Gazteluberri. También resulta curioso ver el gastado paño de terciopelo del reclinatorio de Juana que se conserva en la sección de telas del Museo Lázaro Galdiano. Completa el itinerario histórico la Capilla Real de Granada donde se encuentran enterrados Juana y Felipe, acompañados de los Reyes Católicos y del pequeño Miguel, el heredero de Isabel, la hermana mayor de Juana que murió en el parto. En el Museo de la Capilla Real se muestra el rico legado de Isabel y Fernando como la espada del rey y varios objetos personales de la reina como la corona, la arqueta, el cetro, el espejo y el maravilloso misal (www.capillarealgranada.com).

				El conocimiento de la vida legendaria de Juana de Castilla se puede completar con dos filmes que se detienen precisamente en el calvario de celos y locuras que rodearon su vida. Me refiero primero a la película Locura de amor (Juan de Orduña, 1948), con Aurora Bautista y Fernando Rey en los principales papeles, basada en la obra homónima del dramaturgo madrileño Manuel Tamayo y Baus (1829-1898) y, en segundo lugar, a la cinta Juana la Loca (Vicente Aranda, 2001), con Pilar López de Ayala y Daniele Liotti como protagonistas.

				Ruta de Felipe II

				Lógicamente el monasterio madrileño de San Lorenzo de El Escorial es el epicentro de la ruta del rey prudente. A través de sus salas, patios y jardines podemos conocer su personalidad, sus inquietudes, su pequeño planeta. En las salas de pintura está la esencia del monasterio y la explicación del magno proyecto arquitectónico. Felipe II, al igual que los miembros de su familia, fueron retratados con frecuencia por el mismo artista o por otros. Fueron pintados a diferentes edades, en distintos lugares y con vestimentas y posiciones diversas. Felipe II, tal vez, fue uno de los monarcas más retratados de la dinastía Austria. El retrato cortesano del XVI, cuyos principales exponentes fueron Antonio Moro, Alonso Sánchez Coello –maestro y discípulo–, el flamenco Jorge de la Rua, la italiana Sofonisba Anguissola y el castellano Pantoja de la Cruz, transmite el ceremonial de corte y la etiqueta de palacio, esto es, tal como aparecen en los cuadros eran vistos en las recepciones oficiales y así se presentaban en sociedad, sin abandonar las formas ni la educación. La mayoría de las pinturas que propongo visitar (bien personalmente o a través de Internet) tienen en común varios detalles: son de cuerpo entero o tres cuartos, visten con el traje de gala para transmitir la categoría del personaje, las expresiones de las caras son neutrales, impersonales, distantes, pero no siempre, y por supuesto, cualquier retrato oficial o privado intenta idealizar al retratado y respetar el decoro, y esto sirve para todas las obras del XVI y XVII recomendadas en el presente capítulo.

			

			
				Hecha esta salvedad, hay que indicar que Felipe II quería que el monasterio fuera un lugar solemne y suntuoso, por ello buscó a pintores italianos como Tiziano (1477-1576) o Tintoretto (1518-1594); pero también pretendía que fuera un espacio de piedad, y para eso estaban los artistas flamencos como El Bosco (1450-1516) o Michel Coxcie (1499-1592), uno de sus favoritos junto con el riojano Juan Fernández de Navarrete (1526-1579), conocido por el Mudo por su sordera. Pero no todos los artistas fueron de su gusto como se puede apreciar en la colección de El Escorial; el Greco, por ejemplo, perdió el favor real a raíz de la obra El martirio de San Mauricio porque no se ajustaba a la temática religiosa que buscaba Felipe para decorar el recinto. El resultado final no le gustó nada y el pintor cretense fue apartado de la corte filipina. Aún así, la obra permanece en el Real Sitio. Al genovés Luca Cambiaso (1527-1585) le pasó algo parecido. El rey fue un gran amante del arte y prueba de ello fueron las 1.150 obras que llegaron al monasterio, muchas de ellas heredadas de su padre y de su tía María de Hungría. En sus gustos pictóricos descubrimos un lado de su personalidad, tal vez el más sensible y humanístico, pero sin desechar otros objetos de culto que formaron parte de su vida palaciega como la maravillosa esfera armilar de Antonio Santucci, una de las piezas más notables de la biblioteca, o su rica colección bibliográfica. El monasterio también guarda la memoria doméstica del monarca y allí encontramos su desgastada silla de manos, un par de sillas plegables para apoyar su pierna enferma, diferentes objetos litúrgicos que le acompañaron en sus soledades de alcoba y despacho. La austeridad y sencillez constructiva del conjunto palaciego contrasta con la riqueza ornamental de algunos elementos interiores como las excepcionales puertas de madera tallada que decoran las estancias del palacio de los Austrias.

				Tal vez recorriendo esta ciudad en miniatura sería suficiente para completar un viaje por su reinado, pero hay otros lugares que aún conservan el ambiente del siglo XVI. Nos acordamos de su Valladolid natal y del palacio de Pimentel (actual Diputación Provincial) donde vino al mundo, en cuya fachada se recuerda el evento y en el zaguán puede verse un mosaico de azulejos con la escena de su bautizo en la vecina iglesia de San Pablo, apoteosis del gótico isabelino, de magnífica fachada diseñada por Simón de Colonia. También es obligada la visita a la Real Audiencia y Chancillería (www.mcu.es/archivos), órgano superior de justicia, ampliado en su reinado y hoy convertido en archivo y biblioteca. Y claro, debemos acordarnos de Toro, donde vivió su primera pasión amorosa con Isabel de Osorio, dama del séquito de su madre Isabel y más tarde de su hermana Juana en la pequeña corte de la villa zamorana.

			

			
				Por aquellas frías tierras de la meseta se escapaba siempre que sus ocupaciones cortesanas se lo permitían. La villa aún conserva ese aire distinguido que tuvo en el Renacimiento, con varios lugares de interés como la magnífica colegiata y un amplio catálogo de elegantes palacios. Isabel, una vez abandonada por el príncipe, creó un señorío cerca de Burgos gracias a las rentas ofrecidas por Felipe. Compró a la Real Hacienda los lugares de Castelbarracín y Saldañuela donde transformó un viejo palacio en una elegante residencia de campo que hoy, todavía, conserva varias dependencias de su tiempo como la torre medieval, la galería porticada de la fachada principal y el bello patio renacentista por donde circulan aún varias leyendas que identifican algunas cabezas humanas con los rostros de Isabel y Felipe. El palacio de Saldañuela se encuentra a las afueras del pueblecito de Sarracín y pertenece a la Caja de Burgos (www.turismoburgos.org – www.cajadeburgos.es).

				Otro escenario frecuente en su vida hasta la construcción de El Escorial fue el palacio de Valsaín, próximo a La Granja de San Ildefonso, cuyos restos son visibles desde la carretera de Segovia. En este edificio dio a luz Isabel de Valois a la infanta Isabel Clara Eugenia –su hija favorita– y años más tarde se celebraron los festejos de la boda con Ana de Austria, ceremonia realizada en 1570 en la capilla del alcázar de Segovia, que muestra un hermoso artesonado mudéjar. En el interior del Centro Nacional de Educación Ambiental de Valsaín (www.mma/ceneam) se puede ver una gran maqueta de aquel palacio y en la antecámara del monasterio de El Escorial cuelga un lienzo del Real Sitio, abandonado por la corte después del incendio de 1697. Precisamente el alcázar segoviano es otro punto de encuentro con las huellas de Felipe II como anuncia el escudo real que preside la entrada. Su actual aspecto con tejados de pizarra responde a una decisión suya, igual que la construcción del actual patio de Armas, de clara influencia herreriana. En la sala de Reyes cuelga un buen retrato del rey de Sofonisba Anguissola.

				En el maravilloso palacio del Infantado de Guadalajara (www.guadalajara.es) Felipe II conoció a Isabel de Valois (1560) poco antes de la ceremonia religiosa que tuvo lugar en Alcalá de Henares, otra villa muy apreciada por el monarca. La Comunidad de Madrid también cuenta con un lugar de excepción (además de El Escorial y El Pardo) en la vida del rey prudente: el Palacio Real de Aranjuez, realizado por orden suya sobre un antiguo caserón de caza que ya existía en tiempos de los Reyes Católicos. Del edificio original queda la capilla (muy reformada desde entonces) y una parte del salón principal o galería de Paisajes que medía 32 metros de longitud. El resto del complejo fue transformado en el siglo XVIII, pero todavía conserva rincones de su época. La visita debe completarse con un paseo por el jardín de la Isla, diseñado por Juan Bautista de Toledo y realizado por jardineros flamencos, por donde le gustaba evadirse de los problemas. Aún quedan de su tiempo algunas esculturas como las de Venus y Baco (www.aranjuez.es). Según la leyenda, para ejecutar la obra palaciega se construyeron varios pilares gigantescos –conocidos como las columnas de Juanelo– sobre los que iba a levantarse el palacio para evitar las crecidas del río Tajo y que pueden verse a la entrada del recinto del Valle de los Caídos, en Madrid.

			

			
				Tampoco me olvido de la catedral de Santa María del Romeral de Monzón (Huesca), sede de las Cortes de Aragón durante siglos, de gran importancia histórica, donde Felipe II se reunió con valencianos, aragoneses y catalanes en 1563 y 1585. El templo, de cuna románica, ha sido sometido al mestizaje de los estilos arquitectónicos de cada momento; aún así pueden observarse muchos elementos del XVI. En esta ciudad estuvo recuperándose cuatro meses después de sufrir el primer ataque de gota durante las primeras cortes que le afectó al pie derecho (www.monzon.es). También se podría añadir como lugar de visita el monasterio cacereño de Yuste, adonde acudía a visitar a su padre, alejado del gobierno de la nación por su males, pero el edificio actual es una recreación de aquel que vio morir al emperador en septiembre de 1558 después de tanta guerra y desamortización. Aún así, el lugar resulta evocador.

				Y claro, no podía faltar Madrid, la ciudad elegida para fijar la capital del reino. De su tiempo siguen en pie importantes monumentos como el Real Monasterio de las Descalzas Reales, residencia de reinas, prolongación del Alcázar Real, fundación de la devota y enérgica Juana de Austria, su hermana, madre del rey Sebastián de Portugal. En sus dependencias todavía se adivina la vida de la corte de Felipe II por la peculiar arquitectura del recinto, con más aires de palacio que de convento, en cuyas paredes cuelgan varios lienzos de la familia de Felipe II, entre ellos los retratos de sus hermanas Juana y María, enterradas en el monasterio. Y no me olvido de la iglesia de San Jerónimo el Real, ni de la Basílica de Atocha (aunque muy reformada), ni de varios lugares más integrados en la trama urbana del siglo XVI, como las parroquias de San Nicolás y San Pedro el Viejo, la capilla del Obispo, las casas de la Panadería (Plaza Mayor) y Cisneros (plaza de la Villa), el Real Monasterio de Santa Isabel o el puente de Segovia. El Palacio Real de El Pardo sí merece un comentario más extenso. Fue uno de sus lugares favoritos –casi coetáneo al monasterio de El Escorial– por sus bosques y abundante caza. De su tiempo quedan varias huellas arquitectónicas como el elegante patio renacentista de los Austrias, la portada de Carlos V, el foso, la galería de la Reina, decorada al estilo Habsburgo con azulejos y ladrillos de barro de Talavera, y el torreón de Gaspar Becerra (1520-1570), con frescos del artista jienense. El palacio fue ampliado en tiempos de Carlos III.

				El alcázar de los Austrias de Madrid quedó destrozado por un incendio a finales de 1734; en cambio, la Real Armería del Palacio Real almacena muchos recuerdos del monarca y de su época (armas y armaduras) que requieren una visita atenta, tal vez la mejor colección personal de un rey. El Museo Naval de Madrid, por su parte, conserva un bello e interesante estoque o montente bendito (1568) que perteneció a Juan de Austria, digno de ser visto por su tamaño y para hacerse una idea de las armas que utilizaba la realeza filipina. En la misma sala cuelga un lienzo de Juan de Austria, copia de Ramón Salvatierra (1851) sobre el original de Alonso Sánchez Coello (www.armada.mde.es/museonaval). El Parador de Carmona muestra dos buenas reproducciones de las espadas de Juan de Austria. También hay que destacar la notable colección de cartas originales de Felipe II que guarda el Instituto Valencia de Don Juan.

			

			
				Por último, antes de cerrar la ruta del rey prudente, la tentación me obligó a visitar de nuevo el Museo del Prado para mirar a los ojos a los protagonistas de este capítulo e intentar conocerlos un poco mejor. La sala 56 está dedicada al retrato de corte del siglo XVI y muestra varios óleos de Sofonisba Anguissola (1530-1626), una de las pocas pintoras que alcanzó reconocimiento por sus grandes cualidades artísticas. Nuestra mirada se detuvo especialmente en tres lienzos de la sala: los de las reinas Ana de Austria e Isabel de Valois, quien sostiene en su mano derecha un pequeño retrato del rey, y el del propio Felipe II, con el rosario en una mano y un fondo oscuro que resume a la perfección los últimos años de su vida. La sala es un retrato familiar de los Habsburgo, un repaso a una época y a una forma de entender la política y la vida. De Antonio Moro (1519-1576) nos fijamos en los lienzos de María de Austria y Juana de Austria, hermanas del monarca, y de su segunda esposa, María Tudor, de mirada turbia e inquietante. Por su parte, el gran pintor español de cámara del momento, Alonso Sánchez Coello (1531-1588), retrató varias veces a Isabel Clara Eugenia, la hija más querida de Felipe II, y a su hermana Catalina Micaela, cuyos retratos se reparten por las paredes del Museo del Prado y monasterio de El Escorial.

				La pinacoteca madrileña cuenta con dos cuadros más del rey realizados por dos maestros universales: Tiziano y Rubens (1577-1640). El primero, en la sala 43, es un retrato de cuerpo entero del príncipe Felipe, obra que al parecer no le gustó en su momento donde aparece representado con la majestuosidad del cargo y linaje de los Habsburgo. El lienzo de Rubens (1577-1640) es un retrato ecuestre, pintado mucho después de la muerte del monarca, hacia 1630, donde se le ve vestido con su armadura de gala en una actitud apuesta, muy similar a la que luce su padre en la pintura realizada por Tiziano. En la sala principal de la primera planta del edificio Villanueva encuentro un retrato de un caballero que bien pudo ser Luis Mercado, uno de los médicos personales de Felipe II, obra firmada por El Greco (1541-1614), y en el espacio central de la misma sala observo con detenimiento la belleza de una mesa perteneciente al rey, enviada desde Italia por el cardenal Alessandrino, hecha con ágatas, lapislázulis y bronces dorados, una joya de tablero que aparece cubierto de piedras preciosas.

				Uno de los retratos más interesantes del monarca se encuentra en el Museo de Bellas Artes de Bilbao (www.museobilbao.com), el que pintó Antonio Moro a un apuesto, serio y jovencísimo príncipe, nada que ver con el resto de sus imágenes pictóricas. En el Museo Lázaro Galdiano cuelga un buen óleo de la reina Ana de Austria, firmado por Sánchez Coello, y en el palacio de Liria se conserva una elegante celada atribuida al monarca. Por su parte, el palacio del Senado guarda un cuadro historicista de Francisco Jover y Casanova (1836-1890) que recrea los últimos momentos del rey prudente. Resulta obligado el recuerdo de la faceta humanista y científica del monarca y para ello podemos acercarnos al Museo Nacional de Ciencia y Tecnología de Madrid (www.educacion.es/mnct) donde se muestran varios instrumentos de medición de mediados del siglo XVI, algunos de ellos muy conocidos por el rey, gran entusiasta de los nuevos adelantos científicos como demostró con su apoyo a la investigación en la universidad flamenca de Lovaina. Llama la atención la colección de astrolabios, uno de los instrumentos más utilizados por los astrónomos para conocer las horas y calcular el movimiento de las estrellas, su posición y distancia. Se puede ver otro interesante astrolabio-planisferio universal de la misma fecha, construido con una lámina que permite su uso desde cualquier latitud, cuyo diseño fue tomado de los trabajos del gran matemático y astrónomo palentino Juan de Rojas. Finalmente, me gustaría proponer una visita al Museo Arqueológico Nacional para ver algunas de las monedas (reales de plata) usadas en tiempos del rey.

			

			
				Ruta del príncipe Carlos

				La temprana edad a la que murió el príncipe Carlos reduce de forma considerable el número de escenarios que conservan su recuerdo. De su Valladolid natal aún quedan lugares emblemáticos de su tiempo como el palacio de Pimentel (Diputación Provincial), donde nació, igual que su padre, y todos los rincones que muestra el casco viejo como la iglesia de San Pablo y el colegio de San Gregorio (Museo Nacional de Escultura: www.museosangregorio.mcu.es), con sus magníficas fachadas góticas; la torre románica de la iglesia de Santa María la Antigua, el palacio de Santa Cruz (siglo XV), la capilla de San Juan (siglo XV) y el edificio de la Real Audiencia y Chancillería, ampliado por su padre. El pequeño Carlos pasó una temporada en el palacio Arzobispal de Alcalá de Henares y luego en la villa zamorana de Toro, con su tía Juana de Austria, población que conserva un trazado urbano medieval con infinidad de palacios y monumentos de tiempos renacentistas. Posteriormente residiría varias veces en Alcalá convirtiéndose en su ciudad favorita.

				Del alcázar de Madrid (donde vivió y murió) no queda nada después del incendio de finales de 1734. En su lugar se levantó el actual Palacio Real en cuya Real Armería se conservan dos interesantes recuerdos suyos: la borda o armadura de su caballo (1550) y la armadura real (1558) con dos piezas singulares adaptadas a su deforme anatomía, el hombro izquierdo y la rodilla derecha. El Museo del Traje (http://museodeltraje.mcu.es) conserva una coracina (coraza ligera) excepcional, muy bien conservada, atribuida al príncipe Carlos, o al menos muy similar a una pieza citada en su inventario de 1569.

				Tampoco queda rastro del convento madrileño de Santo Domingo, lugar elegido para su enterramiento inicial y hoy ocupado por una plaza urbana próxima a la Gran Vía. En la capital quedan, en cambio, tres lugares que frecuentó con asiduidad como el palacio de El Pardo, residencia real, muy cambiada desde entonces; la iglesia de San Jerónimo el Real (donde confesó su pretensión de matar a su padre), y la basílica de Nuestra Señora de Atocha, templo dominico vinculado a la familia real por razones históricas, también muy reformado.

			

			
				También merece una visita el palacio Arzobispal alcalaíno, donde la tradición sitúa el accidente, y la catedral complutense, donde se guarda la momia de san Diego de Alcalá, expuesta al público cada 13 de noviembre, cuya presencia influyó en la mejoría del príncipe, según la leyenda. Si está interesado en conocer una recreación de cómo era el físico del santo alcalaíno puede acercarse al Museo Lázaro Galdiano para ver un buen retrato suyo firmado por Francisco Zurbarán (1598-1664). También se puede ver una interesante talla anónima del franciscano sevillano en la capilla del Cristo del Peñasco del Real Monasterio de las Descalzas Reales. Otro lugar relacionado con la figura de Carlos es la catedral de Toledo donde fue declarado príncipe heredero y en el alcázar residió una temporada junto a Felipe II, Isabel de Valois y su tía Juana y allí se celebró, además, la recepción oficial tras la jura. Actualmente el edificio nada tiene que ver con aquel palacio del siglo XVI después los desastres de la Guerra Civil y la reconversión en Museo del Ejército.

				Dos lienzos firmados por el pincel del valenciano Alonso Sánchez Coello (1531-1588) nos acercan a la figura del príncipe y, tal vez, a su personalidad. El primero lo pintó en 1557 cuando Carlos tenía 12 años y apenas se perciben sus alteraciones físicas por la elegante capa de piel de lince que cubre los hombros, y porque la tela fue recortada a la altura de las rodillas, seguramente para evitar algún comentario maligno. Se expone en la sala 56 del Museo del Prado dedicada al retrato de corte. El segundo lo pintó siete años después, es de cuerpo entero, y la habilidad del artista supo disimular los problemas físicos del príncipe. La obra se encuentra en el Museo de Historia del Arte de Viena (www.khm.at) junto a otro de Isabel de Valois del mismo artista. El citado monasterio de las Descalzas Reales muestra otro buen lienzo del príncipe, vestido con armadura de gala, obra del portugués Cristóbal de Morales. El pintor historicista Antonio Gisbert trasladó a un lienzo los últimos momentos del príncipe Carlos, óleo premiado con la medalla de oro de la Exposición Nacional de Bellas Artes de 1858. En la obra se puede ver a Felipe II bendiciendo a su hijo rodeado de varios miembros de la corte mientras un par de cirios iluminan un crucifijo colocado a la espalda del monarca; acertado detalle que transmite la religiosidad de los personajes y del momento, muy propio del minucioso dibujante que fue el artista alcoyano. El cuadro pertenece a la colección del Patrimonio Nacional.

				Finalmente, la ruta del príncipe Carlos debe concluir en la novena cámara del Panteón de Infantes del monasterio de San Lorenzo de El Escorial donde está enterrado desde 1573.

				Ruta del duque de Alba

				Debido a su longevidad (murió con 75 años), impropia de aquellos tiempos del siglo XVI, la Ruta del duque de Alba se detiene en múltiples escenarios que aún conservan el ambiente de la época. Si tuviéramos que trazar un itinerario viajero para conocer sus lugares más emblemáticos y acercarnos a la figura del gran duque, habría que empezar la visita de forma cronológica, desde la cuna al cementerio, desde Piedrahita y Alba de Tormes hasta Lisboa y Salamanca.

			

			
				En Piedrahita (www.aytopiedrahita.com), villa abulense donde nació por los caprichos del destino, se encuentra su partida de bautismo en el archivo municipal y el colegio actual de la villa corresponde al palacio de los Duques de Alba, de planta neoclásica, levantado a mediados del siglo XVIII por el XII duque de Alba sobre los restos de la fortaleza de los Álvarez de Toledo que debió recorrer el pequeño Fernando. No tenemos constancia documental del preciso lugar donde nació el gran duque aunque algunos historiadores, entre ellos Fernández Álvarez, apuntan a un convento; de ser así, Beatriz de Pimentel dio a luz seguramente en el de Santo Domingo, enfrente del palacio, hoy convertido en camposanto aunque todavía guarda algunos elementos arquitectónicos de la época como la cabecera gótica. No se marche sin visitar la parroquia gótica del siglo XIII y la plaza Mayor.

				En la villa salmantina de Alba de Tormes (www.villaalbadetormes.com) creció y se educó y de su tiempo queda la robusta torre del homenaje del castillo donde encontramos una muestra permanente sobre su vida, con una buena colección de dibujos y grabados del duque, unas pinturas murales de la célebre batalla de Mühlberg encargadas por él, más la lápida original de su primer sepulcro. Y también queda en pie el monasterio de San Leonardo donde recibió sepultura tras su muerte en Lisboa. La vieja iglesia se ha convertido ahora en un delicioso Museo Arqueológico gracias a la iniciativa y constancia del padre Belda.

				No olvidemos el castillo de la villa cacereña de Coria (www.coria.es) donde el joven Fernando pasó largas temporadas. Otro buen lugar apegado a los años mozos del duque es la villa marinera de Fuenterrabía (Hondarribia), en Guipúzcoa, que recuperó tras ser invadida por los franceses en ausencia de Carlos V. El joven capitán demostró tal bravura y arrojo que fue premiado con el cargo de gobernador de la ciudad. Sus baluartes, su patio de armas y su fortaleza, hoy Parador de Turismo, son de aquellas fechas (www.hondarribiaturismo.com). También recordamos la villa de Uceda (www.uceda.es), en Guadalajara, en la raya de la Comunidad de Madrid, lugar de destierro durante una temporada por una afrenta con el rey. Del castillo donde estuvo recluido queda una parte de los murallones asomados al barranco que le hacía inexpugnable; en cambio se puede ver la cabecera de la interesante iglesia románica la de Santa María de la Varga cuyos restos forman parte del cementerio y que, a buen seguro, frecuentó nuestro protagonista, igual que el nuevo templo renacentista, posteriormente arreglado en tiempos barrocos.

				En Madrid se conservan algunos recuerdos de Fernando. El palacio de Liria muestra varios lienzos que resumen su evolución política como indica Jacobo Siruela (hijo de la duquesa Cayetana) en el prólogo de la magnífica biografía de William S. Maltby. En la sala del gran duque se pueden ver dos retratos suyos de mucho interés; el primero es una copia de un óleo de Tiziano, hoy perdido, donde aparece el duque a la edad de 43 años en actitud altiva y enérgica como corresponde a un gran militar, triunfador en Mühlberg; el segundo lienzo, que se encuentra al otro lado de la sala, está firmado por Tiziano que retrató al duque con trece años aunque representa mas edad. Fernando aparece con su elegante armadura de gala y semblante poderoso, de gran señor. Junto al retrato se expone el pectoral de una armadura atribuida al duque con la marca de un disparo en el corazón. Al lado también se puede ver una celada de Felipe II. En otra sala cuelga un tercer retrato pintado por el artista flamenco Willem Key (1515-1568) al poco de llegar el duque a Flandes y donde ya se aprecia en el rostro el desgaste del cargo de gobernador. Hay un cuarto retrato anónimo de 1574 donde aparece ya muy anciano y del que existen serias dudas de que el personaje en cuestión corresponda al gran duque.

			

			
				En la Biblioteca Digital Hispánica, que se puede consultar desde el portal de la Biblioteca Nacional de España, encontramos varios retratos románticos del duque que ofrecen una visión diferente de su personalidad. Interesante resulta una curiosa pintura del duque, del artista Césare Arbasia, que puede verse en la bóveda del palacio renacentista del marqués de Santa Cruz, en la localidad de El Viso del Marqués (Ciudad Real), actual Museo y Archivo de la Marina (www.turismocastillalamancha.com).

				Sobre el mundo del arte, el duque de Alba tampoco pudo escapar de una leyenda relacionada con la Matanza de los inocentes del pintor flamenco Pieter Bruegel el Viejo (1525-1569), relacionado –según la creencia interesada– con los trágicos sucesos de los Países Bajos, tal vez por la identificación de un anciano caballero de larga barba blanca con el gran duque y la muerte de varios niños como representación de la inocencia. La obra narra la masacre bíblica de los niños de Belén ordenada por Herodes tras el nacimiento de Jesús. Resulta sorprendente como el hijo de Bruegel, llamado el Joven (1564-1638), llegó a pintar hasta catorce lienzos del mismo suceso, muy recurrente en los siglos XVI y XVII. En la sala 10 del Museo Thyssen de Madrid cuelga un cuadro de temática parecida al anterior, titulado La matanza de los inocentes, del flamenco Lucas van Valckenborch (1535?-1597), que también puede transmitir el dolor de la represión española en los Países Bajos por la fecha de realización (1586). En la sala 6 de la misma pinacoteca cuelga un retrato de Guillermo de Orange, realizado en 1579 por el flamenco Adriaen Thomas Key (1544-1590). En la sala del retrato de corte del Museo del Prado se puede ver una curiosa pintura de Perejón, el bufón del duque, ricamente vestido de cortesano y con una baraja en la mano para dejar claro a los espectadores que su oficio consistía en entretener el ocio de los demás y cautivar la burla de sus señores. La obra fue pintada por Antonio Moro.

				La trascendencia humana e histórica de los acontecimientos de Flandes fueron recogidos por diferentes artistas como el dramaturgo alemán Friedrich Schiller quien publicó en 1778 la Historia de la insurrección de los Países Bajos; el también alemán Wolfgang von Goethe hizo lo propio con un drama referido a la tragedia del conde de Egmont, musicado por Beethoven con una deliciosa obertura, y, tiempo después, Gaetano Donizetti compuso una ópera romántica en 1839 titulada Il Duca d’Alba sobre la vida más perversa del militar español.

			

			
				Finalmente me gustaría invitar al lector a completar la ruta del gran duque con un recorrido por los lugares flamencos y holandeses que conservan la tragedia de aquellos años del siglo XVI como la Grand Place de Bruselas y algunas de las ciudades revoltosas como Malinas, Amberes, Naarden y Haarlem, todas ellas con un rico patrimonio monumental muy bien conservado a pesar de las revueltas. La ruta histórica del gran duque de Alba termina en Lisboa, su última victoria y el inicio del mito, y en Salamanca. La catedral de Santa María la Mayor, el castillo de San Jorge, la torre de Belém y el monasterio de los Jerónimos recuerdan aquel Lisboa de 1581 cuando el duque tomó el país vecino para su señor tras la muerte del cardenal-rey Enrique de Portugal. El cuerpo del gran duque fue trasladado en el siglo XVII al maravilloso convento dominico de San Esteban, en Salamanca (www.salamanca.es), tal como dejó ordenado en su testamento. Su elegante mausoleo de mármol se encuentra en una pequeña capilla que une el templo con la sacristía. También merece una visita el palacio de Monterrey, perteneciente a la familia Alba, magnífico ejemplo plateresco que guarda un buen retrato del duque firmado por Sánchez Coello y otro, de inferior calidad, del siglo XIX de Emilia Carmena que refleja la pesadumbre del gran duque durante su cautiverio en el castillo de Uceda. El edificio atesora una buena colección de piezas de armadura atribuidas al duque según las explicaciones recibidas. Si está interesado en la figura del III duque puede ponerse en contacto con la Institución Gran Duque de Alba de la Diputación Provincial de Ávila: (www.diputacionavila.es/igda).


				Ruta de Antonio Pérez y de la princesa de Éboli

				Los lugares que conservan el recuerdo más auténtico de ambos personajes y tal vez los mejores escenarios, los más intactos y fieles a la época que les tocó vivir, son las villas alcarreñas de Cifuentes y Pastrana. De su localidad natal queda el castillo, que frecuentaba la noble dama de pequeña, y el trazado urbano renacentista, que tantas veces recorrió. Debió nacer en el palacio familiar de los Silva, situado en la plaza Mayor, derribado al poco de comenzar el siglo XVIII por orden de Felipe V ya que sus propietarios habían apoyado al archiduque Carlos en la Guerra de Sucesión. En el archivo de la parroquia de San Salvador se guarda como oro en paño la partida de nacimiento de Juana de Silva, nombre de pila de la princesa: “Hoy día del Señor San Pedro de Junio fue bautizada la hija del conde de Mélito, llamóse Juana de Silva […]”.

				Pero sin duda el escenario más evocador de sus andanzas es Pastrana (www.pastrana.org) porque en esta villa se mantienen en pie los principales monumentos vinculados a la figura de la princesa. De todos ellos hay que visitar el palacio Ducal donde vivió y murió, con la nostálgica ventana de la Hora mirando al caserío y a su castellana plaza Mayor, presidida por la fuente que ordenara levantar la dama en beneficio de las gentes. Sus muros guardan infinidad de historias como el recibimiento realizado a santa Teresa en 1569 cuando llegó al pueblo para fundar sus conventos, o el cautiverio sufrido por Ana al final de su vida. El edificio, hoy propiedad de la Universidad de Alcalá de Henares, fue diseñado por Alonso de Covarrubias y ha conservado varios elementos de la época como los ricos artesonados, el patio plateresco, los zócalos de azulejos y las chimeneas góticas. Según varios documentos de toda solvencia, la princesa estuvo cautiva en dos lugares, en su convento de San José, al principio, y en el palacio, después.

			

			
				La siguiente parada debe ser la colegiata, al final de la calle Mayor, en cuya cripta se encuentran las urnas que guardan los cuerpos de los príncipes de Éboli, acompañados de otros miembros de la familia Mendoza como el marqués de Santillana, la de los padres de la princesa y la del hijo, Pedro González de Mendoza, el que fuera arzobispo de Granada y Zaragoza. Precisamente en el museo parroquial se conserva intacto el lujoso catafalco de madera de ébano, bronce dorado y manto de seda donado por Pedro para celebrar las honras fúnebres de sus difuntos. A lo largo del recorrido expositivo aparecen varios objetos relacionados con la vida de Ana como la talla de la Virgen de Soterraño, que tanto quería, o los cuadros de Ana de Mendoza, la hija pequeña que cuidó de su madre hasta la muerte, y de su hermano Pedro, firmado por Matías Jimeno (m. 1657), autor de las tablas del retablo mayor de la iglesia.

				Cerca de la plaza de los Cuatro Caños, presidida por una fuente del XVI, se levanta el colegio de San Buenaventura, fundado por Pedro González de Mendoza para residencia de los niños cantores de la colegiata. De aquella época solo conserva la fachada del siglo XVII. Lo mismo sucede con el convento de San Francisco que recibió generosas ayudas de Ana para levantar la capilla, hoy abandonada a la espera de mejores tiempos. El claustro conventual es posible visitarlo a través del restaurante anexo. El monasterio de la Concepción o de San José, el que fundara santa Teresa en 1569 por encargo de los duques de Pastrana, es otro de los escenarios de visita obligada aunque solo sea para evocar un periodo del siglo XVI. Se encuentra en la parte baja de la villa, en la plaza de las Monjas, y aquí se retiró Ana al morir Ruy y de aquí salieron huyendo las hermanas carmelitas debido a las maneras autoritarias mostradas por la princesa que no respetaba las reglas de la Orden: “¿La princesa monja? Ya doy la casa por deshecha”. La santa de Ávila residió tres meses en el palacio trabajando en las fundaciones de los dos conventos de Pastrana, este y el de San Pedro. Al año siguiente llegaron las monjas franciscanas concepcionistas y aquí siguen desde entonces. Es muy posible que este convento fuera el primer enterramiento de la princesa en 1592, el mismo año en que se retiró a este lugar Ana Gómez de Silva y Mendoza, su hija pequeña, después de morir en un accidente su prometido, el VI conde de Tendilla. Es de clausura.

				Y no me olvido del convento del Carmen, a dos kilómetros del pueblo, edificio que muestra un interesante museo teresiano con diferentes óleos de los príncipes de Éboli; en uno de ellos aparecen junto a santa Teresa en el momento de imponer el hábito del Carmelo Descalzo a los frailes Ambrosio Mariano y Juan Nardush, aquellos eremitas italianos que encontró en el camino cuando se dirigía a Pastrana. Juan Nardush, conocido por fray Juan de la Miseria, fue el pintor que más retrató a Teresa de Cepeda y el que más se acercó a su figura real. Los lienzos pertenecen a la escuela madrileña del XVII y sirven de ambientación para evocar aquellos momentos de la historia de Pastrana, además del valor histórico que tienen porque son los únicos retratos de los duques juntos. El complejo cuenta con una importante colección de cuadros y fue uno de los principales centros de referencia del Capítulo General del Carmelo. Tal vez la obra de más valor simbólico –que no artístico– es un cuadro que trajo consigo la santa de Ávila que representa a Cristo atado a la columna. También se puede ver el banco utilizado por santa Teresa para descansar sus piernas; mueble atacado por los fanáticos de las reliquias.

			

			
				A la vuelta del convento del Carmen se encuentra la hospedería de Pastrana que también muestra una buena colección de pintura religiosa, especialmente de personajes franciscanos. En una de las vitrinas se muestra un documento original de la venta de la villa de Zarza (posiblemente Zarza de Tajo o Santa Cruz de la Zarza, en Cuenca, cerca del río Tajo) realizada por Felipe II a Ruy Gómez en 1566. Por cierto, detrás del convento del Carmen se pueden visitar las ermitas que dieron origen al lugar, situadas junto a las huertas monacales. En una de ellas crece una curiosa zarza sin pinchos que según la tradición fue plantada por santa Teresa. A pocos metros se puede visitar la cueva o el abrigo calcáreo donde residió san Juan de la Cruz, llamado medio fraile por su compañera debido a su baja estatura.

				Otros lugares con historia son el cercano castillo de Zorita de los Canes (www.zoritadeloscanes.com), propiedad de los Éboli cuando eran conocidos como condes de Mélito. Sabemos que la princesa acudía al lugar por su gran devoción a la Virgen del Soterraño que se veneraba en la pequeña cripta románica de la fortaleza. Otro castillo que conserva el recuerdo de la princesa es el de Simancas (www.aytosimancas.es), cerca de Valladolid, porque allí nació su primogénito, el pequeño Diego, muerto a los pocos años. La ruta del cautiverio tiene dos escenarios más. El primero es el torreón de la localidad madrileña de Pinto (www.ayto-pinto.es), escenario vital en la geografía de Ana por ser la primera cárcel en la que estuvo presa. Curiosamente, diez años después pasó una temporada encarcelado su compañero Antonio Pérez; poco después siguieron el mismo camino su mujer Juana Coello, cómplice de la fuga de su marido, y sus hijos, privados de libertad por la ira de Felipe II. Allí aguantaron el cautiverio hasta la muerte del monarca en 1598. El torreón es propiedad privada pero al estar exento de edificaciones se puede apreciar bien su fortaleza de muros y elegancia constructiva. La otra parada es el castillo madrileño de Santorcaz, o mejor dicho, sus restos y sus murallas, donde pasó quince meses en medio del frío, del dolor y del desprecio de los cuidadores. Su débil estado físico aceleró el traslado definitivo a su querida Pastrana gracias a la petición de su yerno, el duque de Medina Sidonia, casado con su hija mayor Ana, personaje que daría nombre a uno de los espacios naturales más sobresalientes de la Península, el de Doñana. La bóveda gótica de crucería de aquella cárcel de clérigos, bajo la cual debió pasear mucho tiempo, se trasladó al interesante y curioso palacio de Laredo de Alcalá de Henares (www.turismoalcala.com).

			

			
				La capital, centro de las intrigas de Antonio Pérez y Ana de Mendoza, cuenta con el recuerdo de los lugares donde ocurrieron los sucesos narrados en el capítulo. Un Madrid parcialmente desaparecido, autoguiado con placas de memoria histórica que nos sitúa en la calle de la Almudena, frente a la catedral, donde estuvieron las casas de los príncipes (hoy es un jardín presidido por la estatua de Mariano José de Larra), y en la confluencia de la misma vía con la calle Mayor donde se produjo el atentado contra Escobedo (al lado de las ruinas de la iglesia de Santa María). Merece la pena detenerse unos instantes en este punto de la ciudad para comprobar las curiosidades y paradojas de la vida. Enfrente del callejón de la Almudena se encuentra la sede del Consejo de Estado, antiguo palacio del duque de Uceda donde murió a finales del siglo XVII la reina madre Mariana de Austria, esposa de Felipe IV y madre de Carlos II. Aunque el Consejo de Estado tuvo su sede en el alcázar de Madrid hasta el incendio del XVIII, me llama la atención como finalmente se instaló enfrente del lugar donde fue asesinado Escobedo por descubrir que Antonio Pérez jugaba con los secretos del Consejo de Estado.

				Este mismo itinerario nos lleva hasta la cercana plaza del Cordón, al lado de la plaza de la Villa, donde se levantaba la casa de Antonio Pérez en la que estuvo preso diez años. También estuvo cautivo en el castillo segoviano de Turégano y en la fortaleza madrileña de Torrejón de Velasco (www.torrejondevelasco.net) –hoy en ruinas– y finalmente en la Casa de Cisneros, junto a la plaza del Cordón, propiedad en aquel momento de un sobrino del gran cardenal y hoy transformado en un edificio de propiedad municipal. Tiene importancia el lugar porque desde esta casa escapó el exsecretario rumbo a Aragón gracias a la ayuda prestada por su mujer. La entrada principal corresponde a la de la calle del Sacramento aunque el acceso actual se hace por la plaza de la Villa. Mirando con detalle el célebre plano del cartógrafo portugués Pedro de Texeira, de 1656, se observa la distribución de las casas de los protagonistas de esta historia, incluyendo la de Juan de Escobedo, situada muy cerca del caserón de la princesa. En el Museo de los Orígenes de Madrid (antes Museo de San Isidro) se expone una maqueta del templo de Santa María donde se casó Antonio Pérez con Juana Coello en 1567, alrededor del cual se movieron los protagonistas de esta historia.

				Por su parte, en los fondos del Museo Municipal de Málaga se guarda una curiosa pintura de temática histórica del artista madrileño Lorenzo Vallés (1831-1910) que recrea la muerte de Escobedo. En esta misma línea historicista, también conviene recordar el cuadro del aragonés Eduardo López del Plano (1840-1885) sobre la muerte del justicia de Aragón Juan de Lanuza, ejecutado por orden del rey al posibilitar la fuga de Antonio Pérez. La obra se encuentra en el palacio del Justicia de Zaragoza (www.justiciadearagon.com) Existe una pintura anónima que en opinión de los expertos corresponde a la imagen de Antonio Pérez, entre otras cosas por el nombre del personaje: “Antonius Perez”. Se encuentra en la biblioteca del monasterio de El Escorial. Más accesible puede resultar un grabado de Antonio Pérez, de 1791, que puede descargarse del catálogo de la Biblioteca Digital Hispánica, realizado por Manuel Salvador Carmona a partir del lienzo anterior, o directamente del que sirvió de referencia, obra que formaba parte de una galería de retratos existente en los Reales Estudios de San Isidro de Madrid a mediados del siglo XVIII. Si tiene interés en conocer cómo era la imagen de Rodrigo Vázquez de Arce, presidente del Consejo de Castilla encargado de la causa judicial de los detenidos, sepa que en los fondos del Museo del Prado se encuentra un excelente retrato suyo pintado por El Greco y que la Biblioteca Digital Hispánica ofrece la posibilidad de descargarse un grabado del caballero, copia de la obra anterior.

			

			
				También conviene nombrar algunos cuadros de la princesa pertenecientes a colecciones de la Casa del Infantado como el atribuido a Sofonisba Anguissola, pintado hacia 1565 en Guadalajara, donde aparece Ana vestida de pastora y con un manojo de rosas de colores en las manos; o tal vez el más conocido, portada de muchos libros –como el presente– relacionados con la princesa, donde se la ve retratada con una gran gola alrededor del cuello y cuya autoría a Sánchez Coello se pone en duda por varios detalles técnicos que no encajan en la calidad del pintor valenciano. Según recientes estudios, posiblemente se trate de una copia muy posterior a la muerte de Ana realizada sobre un lienzo de mediados del siglo XVI, hoy desaparecido.

				Me gustaría hacer, por último, tres recomendaciones. Primera, mirar el portal www.nachoares.com que cuenta con varias páginas dedicadas al caso de la princesa de Éboli, interesante el apartado que repasa los lugares de su vida; segunda, acercarse al Festival Ducal de Pastrana (mediados de julio) para participar en el ambiente renacentista de la época; y tercera, recordar la película La Conjura de El Escorial (Antonio del Real, 2008), un drama de época que puede servir de entretenimiento para digerir tanto dato histórico. Aunque el filme huye de la precisión con demasiada ligereza, resulta recomendable. Dentro de este apartado alejado del rigor histórico, no quiero olvidarme de las dos figuras del Museo de Cera de Madrid (www.museoceramadrid.com) que representan a Ana y Antonio vestidos con trajes de la época. Cualquier parecido con la realidad del siglo XVI es pura coincidencia (excepto en los trajes) pero el apunte era necesario.

				Ruta de Carlos II

				La debilidad física del monarca le impidió desplazarse por el territorio nacional con la frecuencia de un rey sano y activo. Su ruta se reduce al ámbito del Palacio Real de Aranjuez y al alcázar de Madrid, destruido por un incendio en tiempos de Felipe V. Sus recuerdos y sobre todo su imagen se encuentran en la sala 17 del Museo del Prado, dedicada al retrato barroco. En este espacio se muestran dos lienzos de Carlos II pintados por Juan Carreño Miranda (1614-1685), culpable de la visión actual del Hechizado y que resume su paso por la historia de España. Uno de los retratos representa al rey de pequeño en el salón de los Espejos del desaparecido alcázar, imagen que en aquellos años llenaría de dudas e incertidumbre a quienes lo vieran sobre el futuro del país y las facultades físicas del rey.

			

			
				El segundo óleo es un retrato de cuerpo entero, más descriptivo que el anterior, y mucho más real de la España de finales del XVII, donde se muestra a Carlos II con el collar del Toisón de Oro, rico atuendo sobre la apariencia de la monarquía pero de imagen pobre, dramática y enfermiza. Al lado vemos el lienzo de su madre Mariana de Austria, retratada en el alcázar madrileño por Sánchez Coello con toca de viuda y hábito dominico dentro de un ambiente oscuro que transmite el difícil momento del reino. Otro cuadro que representa el espíritu de una época es el Auto de Fe en la Plaza Mayor de Madrid firmado por el barroco Francisco Ricci (1614-1685) quien recibió el encargo del Consejo de la Inquisición en 1683 para que diera fe de sus espectáculos. Interesante resulta ver la tribuna real donde aparecen retratados los reyes presidiendo el solemne acto, celebrado el 30 de junio de 1680. Testimonio gráfico que resume la mentalidad política y social de un tiempo de pocas luces y muchas sombras. Las crónicas de la época comentan que participaron en la procesión 120 reos acusados de supersticiosos, hipócritas, embusteros, doble casamiento, judíos y demás culpas inquisitoriales.

				El Museo Lázaro Galdiano cuenta con dos lienzos que profundizan en la figura del monarca. En el primero, pintado por Sebastián de Herrera (1619-1671) en 1667, aparece Carlos II de niño rodeado de sus antepasados; el segundo es un primer plano del rey retratado por Juan Carreño Miranda en 1670. En la última planta del edificio se muestran varios retratos de faltriquera o retraticos del rey y Mariana de Neoburgo. En el Museo Arqueológico Nacional se puede ver un cincuentín de plata de Carlos II, moneda de gran tamaño, similar a un medallón, acuñada en Segovia en 1682 equivalente a cincuenta reales. Uno de los retratos más sorprendentes del rey lo hemos encontrado en un gran cuadro-biombo de Juan de Correa (1645-1717) que representa a los cuatro continentes y en el que el monarca español, junto a su esposa María Luisa de Orleáns, representan a Europa mientras Hernán Cortés y Moctezuma, simbolizan a América. El lienzo se encuentra en el Banco Nacional de la Ciudad de México. Para conocer cómo era aquel Madrid cortesano de finales del siglo XVII es interesante el cuadro de Jan Van Kessel el Mozo (1654-1708) que muestra, como si fuera una fotografía de época, el cortejo del príncipe Eugenio de Saboya a su paso por la Carrera de San Jerónimo y el Paseo del Prado de camino al palacio de Buen Retiro. La obra está fechada hacia 1686 y se encuentra en el vestíbulo principal del Museo Thyssen. Este pintor flamenco trabajó para las reinas María Luisa de Orleáns y Mariana de Neoburgo, e incluso acompañó a esta última en su exilio de Toledo después de la muerte del rey.

				El Museo de la Biblioteca Nacional muestra un curioso e interesante recuerdo del monarca que merece la pena observarlo. Se trata de un arca de instrumentos matemáticos y topográficos, regalado por el duque de Medinaceli en 1675 con motivo de su decimocuarto cumpleaños. El obsequio resultaba muy útil para diseñar planos y afinar instrumentos musicales. También en Madrid quedan algunos recuerdos de su tiempo como la fachada de la Casa de la Panadería de la Plaza Mayor, donde se puede leer su participación en las obras del edificio, y la iglesia de San Antonio de los Alemanes, decorada con frescos de Lucas Jordán, Francisco Carreño y Francisco Ricci. El templo, uno de los más hermosos y bellos de la capital, fue cedido por Mariana de Austria al séquito de alemanes que acompañó a la reina Mariana de Neoburgo.

			

			
				Puede resultar de interés una visita al Museo Nacional de Artes Decorativas de Madrid para comprobar el lujo doméstico de la corte a través de la colección del Gran Delfín, Luis de Borbón (1661-1741), coetáneo de Carlos II, hijo de Luis XIV y padre de Felipe V, compuesta por estuches de cuero de gran calidad utilizados para guardar y proteger objetos cotidianos frágiles como piezas de porcelana, vidrio, marfil, etc. En la misma planta del museo se puede ver una recreación de una casa señorial del XVII con su cocina, escritorio, alcoba y oratorio, dependencia muy representativa de aquella sociedad que vivía el día a día con gran fervor religioso y piedad extrema.

				En la antisacristía del monasterio cacereño de Guadalupe se exponen dos lienzos de Carlos II y María Luisa de Orleáns, obras de Carreño Miranda, donados por el monarca a la comunidad religiosa en 1683. Y en el camarín del mismo recinto se puede ver una colección de nueve lienzos de Luca Giordano (1634-1705) realizados a petición del rey. Precisamente el artista napolitano fue el encargado de pintar los frescos del monasterio de San Lorenzo de El Escorial, entre ellos los de la magnífica cúpula de la escalera principal donde aparecen Carlos II, su madre Mariana y su segunda esposa Mariana de Neoburgo, personajes que los vemos retratados varias veces en diferentes estancias del monasterio gracias al talento de Claudio Coello, Carreño Miranda y del propio Giordano, el favorito del rey desde 1692. En el Panteón Real se encuentra enterrado el monarca.

				El último escenario que conserva interesantes recuerdos del rey es el Palacio Real de Aranjuez donde pasaba alguna temporada. Una parte de la galería de Paisajes de Felipe II se convirtió en su despacho por ser lugar cálido y luminoso debido a su orientación meridional, y en la saleta de la Reina (por Isabel II) aún pueden verse las pinturas de Luca Giordano que decoraban su dormitorio como la Alegoría de la Paz y la Fábula de Decaulión y Pirra.

				Finalmente me gustaría añadir un apunte botánico: en el parque del Retiro de Madrid podemos disfrutar del encanto de un ciprés de Moctezuma o ahuehuete (Taxodium mucronatum), árbol oriundo de México, plantado en tiempos de Felipe IV cuando ordenó la construcción del palacio. Seguramente bajo su copa debieron pasear los últimos Austrias al tratarse de los jardines del Real Sitio de Buen Retiro. Se encuentra próximo a la puerta de Felipe IV (frente al Casón de Buen Retiro). Una leyenda azteca asegura que este árbol de fronda perenne también es conocido con el nombre de árbol de la Noche Triste porque bajo las ramas de un ejemplar parecido lloró Hernán Cortés una amarga derrota. Según la creencia madrileña, este árbol del Retiro se salvó de los desmanes de la Guerra de la Independencia al situar los franceses una pieza de artillería en una de sus horcaduras. Precisamente, de aquel conjunto palaciego quedan dos edificios emblemáticos: el antiguo Museo del Ejército (Salón de Reinos) y el Casón de Buen Retiro (Salón de Baile y Embajadores), cuya bóveda principal está decorada con los frescos pintados por Luca Giordano a finales del reinado de Carlos II. El edificio alberga hoy la biblioteca del Museo del Prado, de acceso libre.

			

			
				



			

	






			

			
				Direcciones web de los lugares citados con más frecuencia

				Alcázar de los Reyes Cristianos de Córdoba: www.artencordoba.com — www.cultura.cordoba.es


				Alcázar de Segovia: www.alcazardesegovia.com


				Alcázar de Toledo: www.museo.ejercito.es


				Biblioteca Nacional y Biblioteca Digital Hispánica: www.bne.es


				Biblioteca Digital de la Real Academia de la Historia: http://bibliotecadigital.rah.es (Los lectores interesados en profundizar en los detalles más personales de los protagonistas de los capítulos tienen un gran recurso en esta herramienta digital. A través del catálogo de publicaciones se pueden ver y descargar diferentes documentos redactados y firmados por la mayoría de los personajes de la obra).

				Castillos de España: www.castillosnet.org


				Catedral de Sevilla: www.catedraldesevilla.es


				Catedral de Toledo: www.architoledo.org — www.catedralprimada.es


				Mezquita de Córdoba: www.mezquitadecordoba.org


				Monasterio de Guadalupe: www.monasterioguadalupe.com


				Monasterio de Las Huelgas de Burgos: http://monasteriodelashuelgas.org


				Monumentos de Alcalá de Henares: www.turismoalcala.com


				Monumentos de Covarrubias: www.ecovarrubias.com


				Monumentos de Madrid: www.monumentamadrid.es


				Monumentos de Olmedo: www.olmedo.es


				Monumentos de Toledo: www.toledo-turismo.com


				Monumentos de Tordesillas: www.tordesillas.net


				Monumentos de Toro: www.toroayto.es


			

			
				Monumentos de Valladolid: www.valladolidturismo.com


				Museo Arqueológico Nacional: http://man.mcu.es (El museo se encuentra cerrado por obras de reforma desde 2010 pero dispone de un espacio abierto al público temporal donde se muestran algunas de las piezas más interesantes del catálogo. Todas las piezas relacionadas con los personajes citados pueden consultarse a través del buscador web específico del museo y del Ministerio de Cultura http://ceres.mcu.es).

				Museo Cerralbo: http://museocerralbo.mcu.es


				Museo Lázaro Galdiano: www.flg.es


				Museo Nacional de Artes Decorativas: http://mnartesdecorativas.mcu.es


				Museo Nacional del Prado: www.museodelprado.es (Las obras que aparecen citadas como “pertenecientes a los fondos del museo” no están expuestas en la colección permanente y por lo tanto no pueden verse salvo en alguna exposición temporal. Solo pueden verse las pinturas citadas en el texto cuando aparecen con el número de la sala donde están expuestas).

				Museo Thyssen: www.museothyssen.org


				Palacio de Liria: www.fundacioncasadealba.es


				Palacios del Senado y Congreso: www.senado.es — www.congreso.es


				(Coincidiendo con la festividad del Día de la Constitución, las Cortes (Senado y Congreso) celebran Jornadas de Puertas Abiertas.

				Paradores Nacionales: www.parador.es


				Patrimonio Nacional (Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, Palacio Real de Madrid, Palacio Real de Aranjuez, Palacio Real de El Pardo, Real Armería, Monasterio de las Descalzas Reales, Valle de los Caídos, Monasterio de Santa Isabel, Real Convento de Santa Clara de Tordesillas, Monasterio de Las Huelgas de Burgos, Monasterio de Yuste): www.patrimonionacional.es


				Real Alcázar de Sevilla: www.patronato-alcazarsevilla.es
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